Proyecto Azúcar

A un paso de la pesadilla

2012-01-27T17:07:00.000-08:00

Encendió el velador escuchando sonar por segunda vez el timbre del teléfono. Pensó en ignorarlo, en dejar que sonara y sonara toda la noche si así lo quería, pero sabía que el ruido no le permitiría dormir y que, de seguro, algún vecino comenzaría a quejarse.
Llegó hasta el aparato con el quinto timbrazo, sintiendo el frío del suelo en sus pies descalzos, el aire de la madrugada cosquilleándole en la nariz y dando gracias por no haber golpeado ningún mueble en el camino.
—Hola —carraspeó con el tubo en la mano.
Y volvió a escuchar lo mismo que quince minutos antes. Una respiración que jadeaba una, dos, tres veces antes de cortar la comunicación.
—¿Otra vez? —se preguntó medio dormido—. Quién le habrá dado la idea a Edison para inventar este aparato.
Se encaminó hacia la habitación, hacia la cama y las mantas tibias y la almohada mullida. Pero no llegó ni a la mitad del camino que el teléfono comenzó, otra vez, a sonar.
—Hola, hola —dijo en tono perentorio mientras escuchaba los jadeos. Después, el silencio.
Lo pensó por casi un minuto, quedándose de pie en el lugar, antes de decidir si volver a la cama o no. El teléfono, mudo e imperturbable, no lo ayudaba a decidirse.
No terminaba de girar sobre sus piernas cansadas que el aparato sonó nuevamente.
—¡Hola! —exclamó con furia, odio y cansancio, obteniendo como respuesta los mismo tres jadeos de antes.
Lo mismo se repitió, al menos, media docena de veces. Colgaba el tubo y se quedaba mirando el aparato silencioso esperando a que volviera a sonar inmediatamente. Pero no sucedía hasta que no se encontraba a varios pasos, regresaba, levantaba el tubo y otra vez, los jadeos y el silencio.
Se enojó, insultó, gritó, blasfemó contra todos los dioses en los que alguna vez alguien haya creído, amenazó con iniciar juicios y demandas, imploró, suplicó, lloró, para que le dejaran dormir. Pero sus palabras carecían de sentido para quien continuaba llamando y llamando.
Una hora, tal vez hora y media, le llevó tomar la decisión. Regresó a la habitación para buscar una manta con la que cubrirse la espalda, acercó una silla a la mesa del teléfono y levantó el tubo. Discó un número al azar, dejando que sus dedos jugaran con el disco de plástico y esperó.
Una voz tan soñolienta como la suya una hora, hora y media antes, apareció del otro lado de la línea.

—¿Hola?
No dijo nada, solamente jadeó una, dos, tres veces y colgó.
Dejó pasar un minuto contando mentalmente los segundos, y volvió a discar.

Mapa

2012-01-25T11:03:00.000-08:00

Sorprendido, se quedó mirando el mapa que acababa de descubrir. El primero que veía desde su llegada a la ciudad, por motivos de puro y virtuoso turismo sexual, a pasar sus últimas vacaciones. Dejándose llevar por los rumores, las noticias con letras de molde en cuerpo 38 y los documentales educativos de la televisión digital terrestre.
Compró los pasajes, subió al avión y llegó a la ciudad tan deseada en pocas horas. Sin conocer de ella más que el nombre y algunos pocos puntos de referencia. Por que sabido es que los documentales turísticos suelen carecer de la información básica para no perderse. No consiguió el mapa en el aeropuerto, ni supo el taxista, que decía conocer todos los clubes nocturnos swingers de la ciudad, dónde podía conseguir uno. Es más, dijo, él mismo nunca había visto uno de esos.
Lo cual explicaba que se perdiera tres veces al girar en calles equivocadas, volviendo un trayecto de quince minutos una odisea de más de dos horas.
Caminó, luego, durante horas cargando su escaso equipaje y su cámara de fotos esperando encontrar alguna referencia que le permitiera ubicarse en el paisaje urbano. Contempló vidrieras de ropa desagradable, huyó de librerías de saldo y su orgía de libros y palabras porque buscaba otro tipo de concupiscencia; preguntó en las sacristías de las cuatro iglesias que encontró en menos de cien metros, pero nadie podía ayudarle.
Pensó en preguntar en la comisaría, pero lo desalentó la sola visión del látigo de cuero que colgaba del cinturón del oficial de guardia junto a la puerta.
Corrió, esperanzado, hacia una oficina de turismo que encontró cerrada por duelo. Pero, unos metros más allá se topó con una entrada al subterráneo y, sobre ella, un gran cartel con un bello mapa de la ciudad. Un punto rojo, grande, llamativo, evidente, iba acompañado de la siguiente frase: Usted no está aquí.

Sorprendido, se quedó mirando el mapa si comprender si se trataba de un error o si, efectivamente, él no se encontraba perdido en esa ciudad.

Las aventuras intergaláctica de los sobres de ketchup caducos

2012-01-23T17:01:00.001-08:00

Capítulo 5 – Del espacio

Flotando, por momentos más cerca, por eones más lejos, los sobres caducos de aderezos de tomate, veían continuar su existencia sin más, como todo ser que sabe algunas cosas e ignora muchas otras.
—Este lugar es enorme —dijo el sobre caducado un abril.
—Así es —confirmó el sobre en octubre vencido.
—¿Y cómo dices que se llama?
—Este lugar es el vacío —respondió el sobre de octubre.
—¡Pero eso es una falacia! —exclamó el sobre de abril.
—No entiendo por qué lo dices, pero intuyo que me lo explicarás de todos modos y no podré evitar escuchar.
—Es una falacia —dijo el sobre de abril—, porque aquí mismo, en el vacío, nos encontramos nosotros, tú y yo. Y existen, también, planetas y lunas, soles y satélites, polvo y semen, flotando en la inmensidad. ¿Por qué, entonces, hemos de llamarlo de ese modo? ¡Es un engaño!
—Mi querido compañero de derrotero sideral, vacío no se refiere a que no existan muchas cosas en él. Y en verdad las hay a montones. Pero en éste vacío en particular, sólo falta un elemento.
—¿Cuál?
—Falta la vida, mi amigo. ¿No lo ves?
—No tengo ojos —respondió el sobre de abril.
—Cierto. Entonces deberías percibirlo. La vida es la esencia de las cosas y, como en toda en ésta enorme extensión de hidrógeno y rocas arrojadas al azar no la hay, se lo denomina vacío. Es así de simple.
—Pero nosotros estamos vivos —dijo el ketchup de abril.
—Evidentemente.
—Entonces, tal definición continua siendo errónea. ¡Hay vida en el vacío, ergo no está vacío!
—Puede ser mi amigo, pero no nos corresponde a nosotros sacar de su error a quien no sabe ver, sentir ni pensar de otro modo.
—¿Por qué no? Si sabemos que es un error, deberíamos corregirlo.
—Porque así como las ideas no se matan —dijo el ketchup de octubre—, no se manchan, nunca, de sangre, tampoco se imponen por la fuerza de las armas ni de la razón. Las ideas, simplemente, florecen allí donde serán aceptadas. O no florecen nunca.

Motivo

2012-01-14T11:37:00.001-08:00

La última hora sólo se dedicó a contemplar el lento girar de las paletas del ventilador. Recostado en el sofá, sintiendo el sudor cubriéndole la piel, escurriéndose por el vello de sus axilas y las piernas.
Tenía cosas que hacer, cientos, miles de cosas. Pero no se movía en lo absoluto. Permanecía allí, sentado, parpadeando de vez en vez, sin moverse, sin siquiera pensar.
El día se le escurría entre los dedos sin hacer nada para evitar que la noche lo encontrara en el mismo lugar, en la misma posición, haciendo lo mismo.
No, no estaba hipnotizado, ni cansado, ni mucho menos muerto. Simplemente no tenía ganas de hacer otra cosa más que estar allí, sentado, mirando el ventilador girar una y otra vez sobre sí mismo como una fría metáfora que no terminaba de entender.

Sin previsión

2012-01-08T16:39:00.001-08:00

Era la hija más caprichosa de su padre, del Rey, del Señor de Todos los Rincones. Podía tener cuanto quisiera y, sin embargo, siempre pedía más y más; poseía tan insaciable deseo que nunca descansaba, pensando continuamente qué pedir a continuación.
Pero, el problema no era ella, sino el padre que nunca supo cómo imponerse ante semejantes caprichos. Las malas branquias, dicen que entre ellos había un comercio escandaloso algunas noches, cosas que, por supuesto, no se podían comprobar.
La niña pedía una joya, le traían cien; pedía un pendiente, le traían mil; pedía una prenda nueva con la que adornar su cuerpo, y los mercaderes de tejidos de reino eran saqueados por los ejércitos reales. Voraz e insaciable el apetito de ella y él.
Hasta que llegó el día, muchos años después, cuando la adolescencia de la princesa tocaba a su fin, que descubrió ese otro extraño mundo que nunca había llamado su atención. No, no se trataba de drogas duras, sino de la superficie.
Y entre ceja y ceja de la sirenita estuvo el pisar la tierra seca. Por lo que el Rey, recurriendo nuevamente a sus ejércitos cansados, buscó a cada sabio, mago, brujo, escritor de ciencia ficción, alquimista, vendedor de humo y cirujano, para cumplir con el nuevo capricho.
Reunidos en cónclave, los charlatanes decidieron cómo actuar. Removieron la cola de pez de nacimiento de la princesa. Le colocaron dos bellas piernas ortopédicas y le enseñaron a utilizarlas. También le enseñaron a hablar neocriollo hasta que fue capaz de expresarse con naturalidad y simpatía a favor de la paz mundial.
Hecho todo esto, los sabios, y el Rey, decidieron que la muchacha estaba preparada para remontar la corriente hasta la superficie desolada.
Hubo fiesta en el reino. Dicen que el pueblo festejaba el deshacerse de tan pesada carga, y que el Rey lloraba por motivos más oscuros mientras se abrazaba con uno de sus jóvenes tritones.
Con una sonrisa tan amplia que de felicidad parecía, la princesa se fue, en su carruaje de ostras, en la dirección en la que brillaba el sol.
Nunca se la volvió a ver en el Reino. Jamás regresó y hay quienes dicen que se enamoró en la superficie de un apuesto marinero que regenteaba un vetusto cabaret en el puerto.
Otras voces, en cambio, aseguran que en el cónclave de sabios, nunca se mencionó, ni siquiera por error, la palabra pulmones…

Se es siempre lo que se fue

2012-01-06T16:05:00.000-08:00

Parecía mentira, pero no lo era. Más bien se acercaba un poco a la tozudez supina. Porque volver a levantar, distrayendo esfuerzos y recursos de otras necesidades, la muralla antaño derribada, sin mayores explicaciones que el temor, el miedo a los diferentes, era, cuanto menos, inexplicable.
Aún vivían unos pocos ancianos que recordaban haber pasado su infancia en la Ciudad de las Murallas Perfectas; pero ninguno sabía decir si esos trozos de adobe y estiércol apisonado servirían de algo. Tampoco decían nada sobre el por qué de su destrucción, como si algún extraño secreto se ocultara allí.
Los hombres nuevos, los que heredaron la ciudad, el poder de tomar decisiones y las escasas riquezas, temían por sus posesiones. Esa era la razón por la que se obligaba a los parias, los pobres, los maestros de escuela y a los discapacitados a arrastrar carro tras carro de tierra, a cavar y cavar, a rellenar y quebrar, sin un orden demasiado lógico, sin un sentido, mientras la muralla crecía regada por el sudor, y el orín, de los obreros.
Para mantener a ese enemigo ficticio alejado de los hogares; para saber siempre quién entra y quién sale de la ciudad, y qué se lleva con él; para brindar seguridad y la sensación de encontrarse, una vez más, en el vientre materno.
Los ancianos, por su parte, nada dicen. No por carencia de palabras, ni porque sepan que su experiencia no serviría de nada en la construcción.
Ellos callan porque saben que, por más alta que una muralla sea, siempre habrá una forma de franquearla. Ellos callan porque recuerdan a la vieja, inmemorial y destruida una y otra vez, Troya.

10 acercamientos posibles al snobismo

2012-01-04T16:25:00.000-08:00

1 – Estamos condenados al snobismo.
2 – El que nace snob, muere snob.
3 – Snobista no se hace, se nace.
4 – Snobismo de clase media, tirando a baja.
5 – No hay peor snob que quien no se reconoce como tal.
6 – Lo importante es saberse snob, lo demás es simple ignorancia.
7 – Para un snob, nada mejor que sí mismo.
8 – No es una mirada perdida, es snobismo visual.
9 – Un snob que sabe que es snob, sólo le queda una cosa por hacer: seguir siendo snob.
10 – El snobismo es un viaje de ida.

Prejuicios

2011-12-31T11:10:00.001-08:00

—¡Me harté de los artificios! —gritó la chica quitándose la falda en medio de la acera, quedando cubierta de la cintura para abajo sólo con una tanga bordó de encaje—. Quiero ser libre —dijo colocándose también una peluca de color amarillo patito sobre sus rizados cabellos castaños.
Y se fue, satisfecha, caminando como si nada.
—¡Me cansé de tanta mentira! —gritó un hombre a unos pasos de mí, arrojó su iphone al suelo y lo aplastó con su pesado zapato hasta volverlo pedacitos—. El hombre tiene que ser libre —dijo pagando con el cambio exacto el periódico del día.
—¡Me aburrieron los clásicos! —gritó un adolescente tirando a la alcantarilla un disco de la banda de moda del momento editado dos meses atrás—, hay que ser actuales —dijo corriendo a la disquerías más cercana a buscar, seguramente, el nuevo tema del verano.
Acaricie el percutor de mi arma, escondida en el bolsillo falso de mi abrigo de charol. Estaba cansado de escuchar los gritos de psuedoiluminación de los mediocres. Un grito más, me dije, y se inicia la balacera. Y, como la moda de liberarse de supuestos prejuicios se encontraba en franco ascenso, sabía que ese momento no tardaría en llegar…

Jinete Dorado (Golden Rider)

2011-12-29T17:05:00.000-08:00

Condenado sin sentencia, castigado sin posibilidad de revertir tanto pesar. Si, definitivamente así se sentía. Y todo por un simple y despreciable error que lo colocó en ese lugar tan extremo, tan cerca de lo imposible.
Maldito él si alguna vez escuchó hablar de los Nibelungos fuera del escenario de la ópera. Ahora podía decir a quien se detuviera a escucharlo que eran reales, que existían en las mismas orillas del Rin en las que el muerto de Sigfrido, el héroe de las comarcas del norte, lo escondiera.
Años, o tal vez vidas antes, en una noche de inusual calor veraniego, se acercó a la margen del río que marcaría el fin de su libertad. Se sumergió en sus frías aguas esperando hallar consuelo a su calor. Pero todo cuanto encontró fue el brillo de un objeto dorado escondido en parte en el barro y la mugre del agua.
La curiosidad pudo más y se sumergió en medio de las criaturas del agua con sus manos bien extendidas para sacar del lecho la estatuilla dorada, de oro modelada, perfectamente redondeada y hasta el final de los días encantada.
Era un caballo con su jinete, que no era otro que él mismo con su amado corcel. Sorprendido por encontrarse a sí mismo en una obra de arte desconocida, intentó salir del agua sin atender al rumor que inundaba sus oídos, el viento que le avisaba que si uno sólo de sus pies salía del agua llevando entre sus manos lo que no le pertenecía, se condenaba a cabalgar por todos los caminos abiertos y por abrirse del mundo, de un extremo al otro, del sur al norte, y del este al oeste. Hasta que, algún día, los hubiera recorrido hasta el último de sus pasos.
Años (¿O eran vidas?) después, maldecía a cada hombre que se decidía a trazar un nuevo camino, una senda o un simple sendero para cabras en las montañas más abruptas; porque sabía que mientras existieran hombre curiosos como él mismo, los caminos no se acabarían nunca.

Insalubre

2011-12-27T16:03:00.001-08:00

El trabajo lo estaba embruteciendo. Si, ahora se daba cuenta sin que la irritante voz de su exnovia se lo repitiera entre mil y mil setecientas treinta y nueve veces al día. Pero, como no podía permitirse otra cosa, continuaba con lo mismo.
Además, debía tener en cuenta que no estaba debidamente capacitado para hacer ninguna otra tarea. Sinceramente, no sabía hacer más. Y no le disgustaba la situación. La paga era buena, le alcanzaba para llegar a fin de mes, cubrir sus deudas y vicios, y ahorrar algunas pocas monedas mes a mes pensando en cumplir su sueño de navegar en solitario.
Era esa idea, la de cumplir su sueño sin importarle nada más, la que provocó que lo dejarán solo. Aunque al final reconoció cuánto le disgustaba esa tarea, también admitió que no pensaba conseguir nada mejor. En ningún otro trabajo pagaban lo mismo, algunos incluso pagaban menos de la mitad. Y no quería eso.
Por otro lado, no necesitaba mucho esfuerzo y no era, tampoco, peligroso, como pensaban sus conocidos. Y eso demostraba su propia ignorancia, porque de tomarse el tiempo de leer los folletos que repartían en la entrada del zoológico, sabrían que no representaba problema alguno ingresar dos veces a la semana al hábitat de los humanos para limpiarles la mierda.
Y, claro, por la plata siempre baila el mono.

Pasan los años...

2011-12-24T18:28:00.001-08:00

Agradecemos al amigo Juan Carlos de Irreverendos.com la imagen que ilustra muy bien nuestro sentiemiento.

J.

Cosas que aprendimos desde el 2001 a hoy

2011-12-20T16:45:00.001-08:00

1 — Que desidia es sinónimo de estado.

2 — Que no se fue nadie, sólo cambiaron sus máscaras corporativas.

3 — Que los medios de comunicación mintieron siempre (desde el “Vamos Ganando” de la Guerra por Malvinas, pasando por la “La Crisis Causó dos Nuevas Muertes”, a la tapa de Clarín del domingo 18 d diciembre de 2011), y que sólo les importa el comercio (por eso Página 12 cambió de dueño y pasó a ser parte del oficialismo acérrimo).

4 — Que la política, y sus lacras, los políticos, hablan de inclusión cuando les conviene; y crean militancia cuando le es funcional a sus propósitos.

5 — Que el hambre del pueblo se disimula con subsidios.

6 — Que todo estado es represión y limitación de la libertad.

7 — Que cada sociedad debe darse sus propias leyes, sin depender de legisladores corruptos y carentes de sentido común.

8 — Que el hombre es hombre, y la mujer es mujer, sólo cuando realiza sus aspiraciones.

9 — Que se puede vivir sin televisión, por más que impongan la visión de un culo las 24 horas del día.

10 — Que el diez es un número demasiado simbólico para darle otros sentidos.

William Wilson soy yo

2011-12-18T15:39:00.001-08:00

Días atrás fui testigo de una revelación, una epifanía que abrió mis ojos por primera vez en mi larga y aburrida vida. Si ahora me dedico a dejarlo por escrito es porque, en la medida en que me sea posible, intentaré explicar las impresiones que sentí cuando aquello sucedió.
Tan raro e incomprensible resulta que me dificulta incluso hilar palabras, o pensar como siempre he sabido hacer. Confunden mis recuerdos las horas vividas a posteriori pero creo que podré hacerlo. Eso, al menos, espero.
Caminaba por la calle de los Cedros, la que se encuentra dos calles después de la Avenida Hacha, la del boulevard, a la tarde de un martes, o un sábado, no me acuerdo. No creo que importe tampoco. Cargando mi portafolio lleno de documentos importantes, papeles inservibles y cartones de lotería desechados; con rumbo a la exposición de cuadros figurativos de artistas no figurativos que imitaban al futurismo recreado por lo surrealistas. Es decir, no sabía qué podría llegar a encontrar allí. Y, como de arte sé la nada misma, tampoco me importaba.
Serían manchas de colores, rostros deformados, miembros desgarrados y prominentes y ese tipo de cosas. Pero no llegué a la muestra, ya que a pocos pasos de la entrada me encontraba cuando sucedió.
Una persona salió de la galería de arte, llevaba un traje similar al mío, pero le quedaba mejor que a mí, un portafolios marrón y abultado como el que quería comprarme para reemplazar el viejo y ajado azul que cargaba en ese momento, y un gran reloj a cuerda de los que ya no se fabrican, como el que tenía el abuelo y que después de su muerto mis primos hicieron desaparecer.
Nuestras miradas se cruzaron por una fracción de segundo cuando, en una mirada panorámica desde la puerta, ese hombre miró lo que le rodeaba sin percatarse que, a unos escasos metros, me encontraba yo.
No me vio, o aparentó no hacerlo. Pero, en cambio, y muy a pesar mío, yo sí lo vi.
¡Ese hombre se parece a mí! Pensé al principio, como si viera un reflejo o algo similar. Pero no tenía lugar a dudas. Ese hombre se parecía tanto a mí que supe, un instante después, una mirada más tarde, que él era yo, que yo era él. No existía explicación posible. O no se encontraba al alcance de mi mano.
Ese hombre no se parecía a mí, ese hombre era yo. Porque yo me parecía a él y no a la inversa como lo pensé en un principio.
Pero, y la epifanía se presentó en la respuesta a éste último interrogante: ¿Qué era yo entonces? ¿Una sombra? ¿Un recuerdo? ¿Una fantasía? Cuando me percaté de que las cosas que me rodeaban comenzaban, poco a poco, a desdibujarse…

Manifestación

2011-12-16T16:50:00.000-08:00

Creí soñar, hacía tanto tiempo que no sentía un impulso consumista semejante, que me resultaba extraño encontrarme allí, en ese centro comercial en particular, a esa hora del día, en medio de las ofertas de fin de temporada. Ese no era yo, que ya aprendí a no dejarme llevar, a no caer en la tentación y librarme del mal, amen.
Lamentablemente, no soñaba. Y sí, me encontraba en los pasillos de esa mole de concreto, plástico y vidrio tan odiada, cuando comenzó. Una agitación en el aire, un rumor que crece como el caudal de un río que baja de improvisto cargado del barro y el estiércol del deshielo.
Una vibración extraña en el suelo, en el crujir de los cristales, que provocaba que los vendedores de las casas de ropa y objetos de mala calidad y alto precio, se asomaran a las puertas de sus capillas del consumo para mirar, con tanta sorpresa como la mía, en la dirección en la que el rumor parecía acercarse.
Tres aterrorizados guardias de seguridad aparecieron corriendo por el codo del pasillo, gritando algo que no comprendí; palabras que pusieron en movimiento a los atónitos vendedores que, tras escucharlas, comenzaron a cerrar y trabar las puertas con cuanto tenían a su disposición.
En medio de tal movimiento, más intrigado que asustado, miraba hacia el pasillo por el que aparecieran los despavoridos guardias al tiempo que el rumor y el retumbar de pasos no dejaba de crecer.
Una columna, compacta y bien formada, de personas, dobló por el pasillo. Caminaban en silencio, haciendo sonar sus pasos en el suelo siempre limpio de baldosas brillantes. Gente de todos los tamaños y colores, de todas las alturas y peinados, vistiendo galas o harapos, que apenas se miraban entre sí.
Su avanzar era la vibración que sintiera antes, el rumor que se tornara más y más fuerte no provenía de sus gargantas (pues he dicho que avanzaban en silencio), sino del movimiento de sus brazos. Cada uno de ellos llevaba el brazo izquierdo en alto y agitaba, con los extremos de sus dedos, dinero suelto, billeteras bien cargadas, monederos y hasta tarjetas de crédito, bien alto, a la vista de todos.
Pasaron junto a mí sin que pudiera sacarles una palabra, pero, de sus gestos, de sus miradas, obtuve las respuestas que necesitaba.
Esperé a que el último de ellos pasara junto a mí y, levantando mi billetera de cuero vieja y descolorida, me uní a la columna.

Modernidad

2011-12-11T12:52:00.001-08:00

Cuando le ofrecieron la habitación estándar, no imaginaba que se encontraría con algo semejante. Miles de millas de viaje por aire y mar, días de cansancio acumulado y abotargamiento no le dejaron pensar; por eso, y no porque supiera lo que hacía, aceptó el ofrecimiento del recepcionista del hotel. Sin saber si era una sonrisa maliciosa lo que asomaba debajo del mostacho o era sólo su imaginación.
Después de todo, estaba en el primer mundo, entre el lujo innecesario y la riqueza bien distribuida y toda esa publicidad que inundaba el cine preterremoto. Tal vez por esa confusión entre lo real y lo verdadero, fue que se llevó desilusión tan grande.
La habitación estándar que esperaba encontrar era amplia, con un gran ventanal, una cama mullida y confortable, amueblada delicadamente y con buen gusto, alfombrada, perfumada y con un dulce de cortesía esperando en la almohada.
Lo que encontró, en cambio, resultó demoledor. La habitación estándar era de dos metros de lado, con una cama que midiendo dos metros de largo por un metro cuarenta de ancho ocupaba la casi totalidad del espacio, una lámpara de cuarenta watts como toda iluminación, sin ventanas ni ventilación alguna, con el suelo de concreto sin terminar y un colchón tan duro que parecía del mismo material. Un estante oficiaba de mesa de noche y, lo peor de todo, una bacinilla asomando por debajo del elástico de la cama.
El primer mundo ya no es lo que era…

Cuadrilla

2011-12-09T15:38:00.000-08:00

Entraron corriendo, empujando los pocos muebles del salón, pateando pilas de viejos diarios y revistas, quebrando algunos adornos cubiertos de polvo. Redujeron todo a escombros, nada servía para nada, decían, mientras las paredes cansadas se dejaban abatir sin una mísera queja, como si bostezaran con bocas cada vez más grandes. Años, décadas, de pasos sobre esos suelos, de caricias furtivas y corazones fríos, quedaron en el recuerdo de los que ya no estaban, ni se sabía si vivían o no.
Tampoco importaba.
Demoraron unas pocas horas, para que no quedara piedra sobre piedra, ladrillos sobre ladrillo, teja sobre teja. Limpiaron sus herramientas en el pobre césped del jardín, pisando las escuálidas flores que aún persistían en su vida carente de riego.
Se fueron tan veloces y ruidosos como llegaran; con el trabajo cumplido. La vieja casona se reducía a un terreno libre de escombros en la que una fina capa de polvillo no terminaba aún de asentarse; dejando todo lo que fue en el remoto pasado del recuerdo.
La Cuadrilla Para el Progreso cumple muy bien con su trabajo.
Eso cualquiera lo sabe, y nadie lo pone en duda, nunca.

Interesante visión que nos brinda el buscador google cuando escribimos 'progreso' como parámetro de búsqueda:

El sinsentido de los sentidos

2011-12-07T18:32:00.000-08:00

Los sentidos alteran la percepción de la realidad. Entiendo que no sea una novedad el que se piense que un miope tendrá un concepto de lo que es el espacio diferente al que tendrá alguien con estrabismo, o un ciego. Pensamos que un sordo, condenado al mundo del silencio, no sabe lo que se pierde; y así con cada uno de los ocho sentidos.
Pero ésta afirmación arriba citada no se refiere a alguien con los sentidos enfermos o dañados, sino a alguien normal (sea lo que sea éste término). Alguien con todas sus capacidades en plenitud.
La poca luz, y su exceso, son perjudiciales por igual, ambos impiden ver. Extrapolando esta determinación, podemos decir lo mismo de los demás sentidos.
Ahora podemos volver a pensar la frase del comienzo: Los sentidos alteran la percepción de la realidad, tanto si están enfermos como si, en cambio, funcionan a la perfección.

Persistente y falso como cualquier recuerdo

2011-12-03T13:33:00.001-08:00

Hace tiempo que sueño con ella, si, así es. Lo confieso porque creo que comenzar un diálogo de ésta forma es tornarlo más sincero, más verdadero quizá. Aunque quede muy poca gente que le de importancia a cosas tan simples como las palabras, y menos aún si esas palabras no van acompañadas de alguna imagen ilustrativa.
Y ese es otro problema, no poseo imagen alguna de ella más que las diapositivas que mi memoria baraja y muestra, de vez en vez, en el mundo onírico que me supera. Fue tan breve la experiencia, y tan largo el dolor. Tan, tan largo.
Años más tarde, uno, cualquiera de nosotros, pensaría que esa situación estaría, si no olvidada, por lo menos sepultada por la avalancha de memorias nuevas y sensaciones. Yo mismo lo creería así, en la vigilia.
Claro que, nadie es conciente de sí mismo durante todo el trascurrir.
Por eso mismo, hace tiempo que sueño con ella, sin poseerla, sin verla siquiera de lejos, sin saber nada de lo que sucedió después. Soy todo ignorancia, pero la veo, la siento, la reconozco, tal y como fue, en ese momento, en ese recuerdo, en ese sueño.
No me martiriza el recuerdo, porque es lo único que tengo. En cambio, puedo decir que es lo único que me satisface. He aprendido a vivir de viejas memorias, reales o ficticias, y no me molesta en lo más mínimo, ni siquiera cuando vienen acompañadas de frases de canciones de otras épocas.

EL Intelectual

2011-11-28T11:49:00.000-08:00

Soy una persona tan inteligente, tan sabia, tan perspicaz de la realidad en la que ésta sociedad se ve inmersa, que soy capaz de juzgar lo contemporáneo desde un paso más allá; una mirada superadora diríamos (¿quiénes lo diríamos? Pues yo).
Nada escapa a mi análisis mordaz, cínico y cargado de ironía que, es cierto, puede despertar resquemores en algunos corazones no del todo curtidos. Pero eso no me amilana a continuar haciendo lo mejor que sé.
Tal es así que, solamente a mí de entre todos mis congéneres, se me ocurrió cambiarle el nombre a las comidas, dejar de lado lo poético por algo más literal, más cercano a la sociedad.
Comencé cambiándole el nombre a ese revoltijo de papa, huevo, zanahoria, arvejas y mayonesa que solían decirle Ensalada Rusa. Por eso mismo, desde éste momento decreto que ha de llamársele Ensalada Comunista.
La humorada está servida, señores.

20 años son una vida

2011-11-24T16:18:00.001-08:00

El show debe continuar, sin dudas, pero nadie dijo que fuera ser fácil sin ti…

Reto

2011-11-22T13:50:00.000-08:00

Dos pasos más allá del camino de la lluvia, casi del otro lado del cielo; hasta allí debía llegar. Hasta allí le permitirían llegar. Lo sabía.
Claro que, atravesar tanta distancia, no es tarea fácil. Ayuda, eso sí, poseer un humor templado, un pulso firme, el calor de no escaparle a la noche y, sobretodo, saber enfrentarlo.
A él, al gran simulador. El gran creador.
Lo bueno es saber que, por más largo que el camino resulte, con el primer paso es suficiente para cruzarlo.

El dolor, los ideales y la vejez (un título que lo dice todo)

2011-11-19T09:46:00.001-08:00

Le resultaba muy difícil saber si el suelo sobre el que dormía se tornaba cada vez más duro o, al contrario, su cuerpo era cada día un poco más débil. Esa mañana apenas si era capaz de moverse, y le costaba horrores mantenerse erguido. Iba siendo hora de dejarse de juegos, se decía, y volver a los viejos tiempo en que dormía sobre un colchón de plumas.
Claro que, de hacerlo, estaría renunciando a cuanto creyera durante años. Se convertiría en un consumista más, otra vez, hundido en la depresión post-gasto y en la necesidad de sentirse un poco mejor consigo mismo donando algunas monedas a fin de año.
¿Qué hacer? Oh, si el dolor no fuera tanto. Ojala fuera el efebo que supo ser cuando joven, cuando oponerse a lo mundano y sostener ideales era fácil.
Tan fácil.
¡Oh, el dolor de espalda!
Adiós bellos ideales, hola cuerpo decrépito…

Castigo Eterno

2011-11-17T13:05:00.000-08:00

Supongo que, de vivir en éste milenio de consumismo desenfrenado, Dante hubiera planteado su infierno no como un cono descendente hacia el centro de la oscuridad y la morada del enemigo de la luz. Su infierno, sin dudas, tendría la forma, la estructura, de un centro comercial. De varios niveles superpuestos, con la ventilación al máximo incluso en verano, con luces tan brillantes que negarían al sol, y negocios tan variados como los castigos imaginados en el siglo XIV.
Existiría, entonces, el castigo de buscar una prenda de vestir sin encontrarla, de que no haya del talle necesario, el color o la forma deseada. Que los vendedores lo traten bien a uno, cuando en su vida lo han hecho; que lo buscado sea de la temporada pasada y, por supuesto, que ya no quede ni en el depósito.
El más terrible de los castigos de éste infierno/templo del consumismo ritual, y al parecer necesario, para el cual nos educan como en el libro de Huxley, sería hallar, luego de miles de horas y caminatas de búsqueda infructuosa, lo deseado.
Encontrar ese objeto que provocara la condenación eterna del recuerdo de la persona (porque el alma no existe, el siglo XX se encargó de demostrarlo); encontrarlo y sólo entonces darse cuenta que en algún otro lugar nos hemos olvidado la billetera…

Leyenda

2011-11-13T15:09:00.001-08:00

Nació para convertirse en una leyenda. Por supuesto que sí. Los presagios que marcaron su nacer y crecer, así lo señalaron; casi que a cada paso de su vida, sin que otra cosa pudiera hacer. Sin que otra cosa quisiera hacer.
Su primer juguete fue un viejo alfanje, el primer juego que inventó fue la guerra. No tuvo amigos, sólo seres monstruosos, animales mitológicos y endriagos asquerosos que derrotar. Y a todos los venció a su debido tiempo.
Hizo de su adolescencia una epopeya, y de su juventud una historia épica digna de ser recordara, tal y como sabía que debía ser. Cada nuevo día era un capítulo para agregar a esa trama de hechos y deseos inigualables.
Su brazo fue el más fuerte, sus pies los más ligeros, su pene el más erecto, su cabello el más lacio, su reloj el mas exacto.
Su perfección era proverbial.
Estaba listo para que los rapsodas comenzaran su tarea de rememorarlo.
Pero fue incapaz de encontrar alguien digno de tal labor. Quien sabía versificar no sabía rimar; quien sabía rimar no recordaba los detalles, y muy pocos, casi ninguno, podía tocar la lira para acompañar sus palabras.
Los años se acercaban a su fin, sus sienes se llenaban de nieve poco a poco, como el invierno que teme llegar pero que día tras día se sabe más cerca.
Preso de la desesperación, en un aniversario de su natalicio que a veces recordaba, hundió un hierro candente en sus ojos, vendó sus heridas con un trozo de lienzo cualquiera, tomó una vieja lira y un cayado, y se internó en los caminos.
Las últimas personas que se cruzaron en su camino dicen que le escucharon decir: ‘’Canta, oh Musa, la cólera del pélida…’’

# 25

2011-11-11T17:18:00.004-08:00

Las colecciones de sentencias sólo sirven para demostrar lo poco que se sabe y lo mucho que se ignora.

# 24

2011-11-11T17:18:00.003-08:00

La justa dosis, la medida ideal, el punto caramelo, el mejor momento, el ideal del ser, eso, justamente eso, es lo que ya pasó.

# 23

2011-11-11T17:17:00.002-08:00

Si el silencio fuera realmente importante lo venderían en porciones individuales para ser consumidas en el momento. Y el bombardeo de publicidades fatuas y músicas anodinas continuaría sin misericordia.

# 22

2011-11-11T17:17:00.001-08:00

Los gritos debajo de la tierra no se escuchan muy bien. Pero podemos seguir intentando cambiar las cosas con el próximo asesinato.

# 21

2011-11-11T17:16:00.000-08:00

No se puede hacer nada cuando el sueño del que no queremos despertar se torna, parpadeo a parpadeo, en una atroz pesadilla.

# 20

2011-11-09T18:34:00.001-08:00

Las cadenas que no sirven para retener lo importante son dignas de ser enviadas a la papelera de reciclaje.

# 19

2011-11-09T18:33:00.002-08:00

Esos días en los que el amor propio se esfuma, ni siquiera el suicidio parece una opción aceptable.

# 18

2011-11-09T18:33:00.001-08:00

Los sueños ya ni siquiera sirven como vía de escape. Han perdido su sentido último.

# 17

2011-11-09T18:32:00.002-08:00

Cuanto más grande el ego, más pequeño el hombre.

# 16

2011-11-09T18:32:00.001-08:00

Una risa a tiempo puede salvar una vida; una risa fuera de lugar quizá no sea entendida nunca.

# 15

2011-11-07T17:23:00.005-08:00

La suspicacia pasó de moda, la gente olvidó del significado de tal palabra.

# 14

2011-11-07T17:23:00.003-08:00

Quien se pierde adrede es obvio que lo hace porque no quiere que lo encuentren.

# 13

2011-11-07T17:22:00.003-08:00

Los carteles electorales no sirven más que para ensuciar la ciudad. Y proclamar mentiras.

# 12

2011-11-07T17:22:00.001-08:00

Hay días en los que ni los muertos pueden descansar.

# 11

2011-11-07T17:21:00.001-08:00

Si ves que me pierdo en el aguacero no te preocupes por ir a buscarme. No hará falta.

# 10

2011-11-06T16:57:00.003-08:00

El fracaso no es para cualquiera, sino para un tipo particular de personas (aún no sé para cuáles).

# 9

2011-11-06T16:57:00.001-08:00

Estoy seguro de lo que sé, pero más seguro aún de lo que no sé.

# 8

2011-11-06T16:56:00.002-08:00

La gente que vive encerrada en su miseria es egoísta hasta con lo que no tiene.

# 7

2011-11-06T16:56:00.001-08:00

La historia nos demuestra que cuanto queramos intentar ya fue hecho. No importa el cómo, sólo el hecho de repetirnos a cada paso.

# 6

2011-11-06T16:55:00.000-08:00

La libertad no es más que una de las opciones que nos permiten para sobrevivir en el mundo. Y hay quienes dicen que está sobrevalorada...

# 5

2011-11-05T17:53:00.001-07:00

Ya lo sabían los chinos hace milenios, nada diferencia al peón del rey al final de la partida de ajedrez. Nada.

# 4

2011-11-05T17:52:00.002-07:00

Ni la filosofía ni la religión tienen todas las respuestas. Nadie las tiene. Ese es el chiste.

# 3

2011-11-05T17:52:00.001-07:00

El miedo es el único motor que el hombre aún no sabe cómo controlar. Aunque sabe utilizarlo.

# 2

2011-11-05T17:51:00.002-07:00

Un arma sólo se torna asesina cuando la mano que la empuña no sabe hacer otra cosa.

# 1

2011-11-05T17:51:00.001-07:00

La mejor forma de escapar de un laberinto es nunca entrar en uno.

Colección de imposibles

2011-10-31T17:51:00.001-07:00

Harto de coleccionar estampillas, latas de pintura manchadas artísticamente, restos de uñas masticadas y escupidas en la calle, pasajes capicúas, fotos de modelos vestidas de entrecasa, estática emitida por radios antiguas y perillas de puertas olvidadas, he decidido cambiar mi método.
Ya no acumularé ninguna de las cosas anteriores.
Ahora me dedicaré a juntar las cosas más complicadas de obtener: el polvo que flota en un haz de luz en una habitación cerrada; los bostezos de un loro; y, lo que considero más complicado de todo, el silencio de las mujeres.
Si alguien sabe cómo ayudarme, no dude en avisarme.
Más que nada con el último ítem.
Gracias.

Grandilocuencia a domicilio

2011-10-29T14:52:00.001-07:00

Te prometí que lo nuestro no sería fácil. Se que lo dije varias veces porque me gusta repetirme, más que nada cuando la sentencia me causa tanto placer al pronunciarla. Por eso mismo, no te esfuerces en negarlo.
Desde que era bien pequeño, en el profundo vientre de mi madre, oculto a las miradas conspicuas de adulones y farsantes, lo supe. El mío sería un destino glorioso. Pero sólo lo haría para alcanzar el bien más preciado de todos.
Sólo que, al nacer, mi memoria no era tan activa, y muchas de esas decisiones se perdieron en los años de aprender a caminar y pronunciar palabras difíciles como tergiversación de la realidad.
Hasta el día en que te conocí, tierna amada mía, y lo recordé.
Mi propósito de ir desde lo inmensamente grande e inabarcable, hasta lo más pequeño de la creación. De lo macro a lo micro, como se dice ahora.
Primero conquisté el universo, volviéndome su dios.
Después dominé el mundo, utilizando las impías herramientas del reggaeton y el psicoanálisis.
Y, por último, dedicaré mi vida entera a conquistar tu corazón.
Ese es mi plan. Después no digas que no sabías nada de lo que me proponía.

El Hombre Fracasado

2011-10-27T16:53:00.001-07:00

El hombre fracasado, si, ese era el título que mejor parecía sentarle luego de tanto tiempo. Lo decidió él mismo, no se trataba de una imposición, ni nada salido de algún programa mediocre de la televisión basura. Esas tres palabras se juntaron en su pensamiento mucho antes de que pensara en pronunciarlas.
Sonaban tan bien juntas, y era tan bello su sentido que lo utilizaba como una ironía frente a aquellos que suponían que el epíteto correspondía a algún hecho de su vida (laboral, familiar, amorosa). La razón, sin embargo, se encontraba en algo diferente.
Algo que nunca explicaría, porque le gustaba tanto llamarse el hombre fracasado que hasta tenía perfiles en todas las redes sociales con ese nombre. Su miedo, ahora, radicaba en que la verdad se supiera, y esa mentira tan bien orquestada, se cayera.
Si se supiera su verdadero nombre, su lugar de trabajo, el monto de su cuenta bancaria, nada cambiaría, es cierto, pero se sentiría más desnudo, más expuesto, más cerca de ser ese fracasado hombre al que lo condenaran a ser esa rubiecita, en primer grado que, sin dudas, repetía una frase escuchada en su casa, en medio de una discusión familiar.
—Yo no puedo estar con un fracaso de hombre —dijo antes de cachetearlo y amenazarlo con que la próxima vez no dudaría en armar su valija e irse de la casa.
Cosas que pasan, o eso dicen.

Montañés

2011-10-25T15:46:00.001-07:00

Cuentan, en las tabernas del norte, sobre un muchacho, casi un niño, que vivía en las montañas, en solitario, con lo justo para sobrevivir en invierno, y retozando bajo el sol en verano. Su nombre nadie lo conocía, su familia podría ser la de la proveeduría que se incendió una noche, años atrás, en las laderas del oeste; pero es imposible estar seguros.
Quienes lo han visto dicen que lleva ropa raída y sucia de tanto uso, que sus cabellos han crecido tanto que ocultan parte de su rostro, pero no impiden adivinar unos ojos inyectados en sangre, por miedo u odio, siempre atentos, siempre vigilantes. Lo más extraño, parece ser, es que lleva enrollado en su brazo un tramo de casi tres metros de la mejor soga que pueda conseguirse de este lado de las montañas. Por ese detalle se dice que es quien se ha dicho antes.

Como nadie intento nunca hablar con él, los montañeses, acostumbrados a la soledad y el silencio son parcos de palabras, hoscos de gestos, escasos de demostraciones, no se inmiscuyen en asuntos ajenos. De ser sólo por ellos, el mundo continuaría hasta hoy regido por el canto de las aves y no por el grito del hombre.
Se ignora quién sea, por qué continúa escondido en las montañas y para qué quiere esa soga. Aunque, a decir verdad, hay quienes se lo imaginan.
Por eso, las noches de luna llena, cuando se oye aullar a esos lobos que nadie ve, cuando el miedo es tan cercano como la propia sombra, las ventanas se cierran con esmero, las puertas se trancan con pesadas maderas y rifles y puñales quedan preparados al alcance de las manos de quienes no pueden dormir sabiendo que de este lado de las montañas los lobos no son, siquiera, parte de los cuentos para niños.

El futuro en una mirada

2011-10-21T15:06:00.000-07:00

Tuvo la suerte de verla sólo una vez, como el Dante a la Beatriz, el Aniceto a la Francisca, el Adán a la Lilith. Pero esa mirada, irrepetible, resultó tan significativa, que no hizo falta otra.
La tragedia y la comedia desplegaron sus alas atontadas por tanto reposo, las cartas de amor no correspondido fueron arrojadas al mar de las palabras para ser respondidas nunca; las muestras de valor fatuo y de coraje inútil se multiplicaron; las escenas de futuros compartidos se agolparon en sus ojos; los años, las décadas, se llenaron de súbito; las esperanzas rotas, las promesas vacías, odios y mutilaciones, peleas y rupturas.
Miles de cosas más en un segundo.
El segundo en el que las miradas de ella y él se cruzaron, por azar, en el supermercado. Ambos lo notaron, amos se dieron cuenta de que allí sucedía algo tan importante que cambiaría el rumbo de sus vidas.
Tenían todo a su favor.
Ella tomó una caja de la góndola.
Él continuó caminando.
Para que todo lo que pudo ser, muriera como un recuerdo impostado más.

Laberinto

2011-10-17T18:12:00.000-07:00

Llevaban tanto tiempo allí encerrados, en la oscuridad, entre la humedad y la inmundicia, que nadie podía saber si eran apenas horas, días, o años. Con los ojos ardiéndoles por el esfuerzo de penetrar la negrura, las manos cubiertas de raspones y magulladuras y la ropa hecha jirones de tantas caídas.
El encierro los había convertido en piltrafas de los hombres que supieron ser.
¿Quién era el culpable de tan vil encierro? No lo sabían. Hablaban diferentes lenguas y permanecían juntos por una simple y primitiva razón: miedo. A la oscuridad, a la soledad, a las alimañas que podían esconderse allí. Como fuera, el miedo los unía y los obligaba a continuar avanzando en ese laberinto de un único pasillo, interminable en su infinitud, inescrutable en su silencio.
Comentan que un ciego, acostumbrado a esos usos, guiaba la columna de cuerpos sucios y sudorosos en medio del sofocante calor. Un ciego que se divertía haciéndolos caminar por donde el camino se encontraba en peor estado, donde las piedras puntiagudas dañaban más las plantas blandas de los pies descalzos.
Lo más extraño es que no sentían hambre, sólo cansancio y una sed tan infinita como el mismo túnel. Pero, en su afán por encontrar una salida, un atisbo de luz, un poco de aire que no oliera a heces, nadie lo notaba.
Pasaron semanas quizá, hasta que, un día de tantos, el ciego al inicio de larga fila de cuerpos se detuvo:
—Hay algo allí, al frente —dijo.
Pero nadie podía ver. Sólo alguien acostumbrado a no depender de sus ojos percibía las diferencias en los matices del aire.
—Alguien respira pesadamente…
No terminó la frase. Una gran lámpara incandescente se encendió sobre ellos, hiriendo ojos, sorprendiendo a todos menos al ciego que se mantuvo firme en su posición de líder de la columna.
—Felicitaciones —dijo una voz metálica, una grabación vieja en ese inglés antiguo que se hablaba a mediados del siglo XXI—, a la vuelta de ésta pared se encuentra la salida. Sean bienvenidos.
—No —dijo el ciego—, es una trampa.
Pero nadie lo escuchó, la masa de hombres deseosos por ver el cielo, por respirar aire fresco y obtener algo que agua para calamar su sed, lo arrojó contra una de las paredes cuando intentó detenerlos.
El ensordecedor ruido de las detonaciones y la risa grabada en la misma cinta magnética le dieron la razón.
Gemidos, quejidos y lágrimas fue cuanto quedó. Muerte y sangre otra vez.
—Ilusos —dijo el ciego retrocediendo sobre sus pasos, regresando por el pasillo ahora vacío—, cuánto más cerca se está de la salida, más peligroso es el encierro.
Una gran frase que, lamentablemente, nadie más que él pudo oír.

La "otra" duda

2011-10-14T16:35:00.000-07:00

Imposible seguir negándolo, la había visto esconderse detrás de las cortinas. La pesada tela no se movía en lo más mínimo, es cierto. Pero él sabía que sus ojos no serían capaces de engañarlo con algo semejante.
La casa, destruida luego de los últimos bombardeos, presentaba las huellas del fuego reciente; fuego que se extingue porque ya no queda que consumir, ya sólo quedan cenizas.
Cenizas y esa ventana que se mantuvo en su sitio por alguna azarosa casualidad. Esa misma ventana tras cuya cortina de tela marrón viera esconderse a alguien. Estaba seguro de ello.
O eso creía.
Miró los extremos de la calle, el resto de la unidad se dedicaba al saqueo de los escombros. Algunas risas, disparos contra cadáveres muertos de difuntos ya fallecidos y el viento ululando. Y, claro, él, estático, en su sitio.
¿Queda alguien vivo allí?
¿Sería, de casualidad, una mujer?
Semanas enteras sin ver una, tiempo de tensiones y necesidades. Una mujer sería mucho mejor que cualquier tesoro escondido entre las ruinas.
Si, qué duda podía caber de que fuera una mujer. ¿Quién más se escondería detrás de unas cortinas?
Se acercó un paso, diminuto, precavido, hacia la pared de la ventana, vacilante. Y ya no pudo continuar.
Una bala perdida, de alguno de sus compañeros, lo dejó con la duda eterna.

El Bosque

2011-10-12T17:09:00.000-07:00

Por acá tampoco, pensó Hansel, el camino termina en medio de la nada.
Días atrás se dejaron llevar al bosque, con una venda en los ojos cada uno, por el padrastro de ambos. Un leñador mañero sin hacha ni facha. Creyeron las palabras edulcoradas de la madre y se dejaron llevar.
Al medio día se cansaron de esperar y se quitaron las vendas para descubrir que se encontraban en una parte del bosque que no les era familiar. Tenían poca ropa, nada de abrigo y estaban atados el uno al otro, Hansel y su hermana, por una soga que unía sus tobillos.
Ya empieza a llorar otra vez, pensó Hansel.
—No llores más, Grettel, ya te dije que no sirve de nada.
—¡Tengo frío! Miedo, y hambre.
—Y yo no, claro —dijo Hansel sintiendo el peso de las almendras en su bolsillo. Le quedaban pocas, no pensaba compartirlas con la llorona que no ayudaba en nada.
Buscaba una roca filosa para cortar la soga, un camino conocido para huir del bosque, la madriguera de algún animal para comer su sangre, cruda y maloliente. Algo.
Y las lágrimas insoportables de Grettel no paraban.
Por suerte, a lo lejos, le pareció divisar un techo entre los árboles, dentro de un pequeño claro. Un techo viejo y negro.
Hacia allí encaminó sus pasos, y empujó a su insoportable hermana. Ansiaba encontrar a alguien que le diera de comer, que cortara la soga, que aceptara a Grettel como regalo. No importaba el orden, sólo quería deshacerse de ella lo más rápido posible.
No soportaría por mucho más sus lágrimas.
El bosque estaba silencioso en ese rincón, y un olor viejo, el resabio de un olor, se sentía en el aire. Un recuerdo que Hansel no terminaba de recuperar; un recuerdo al que sólo pudo darle sentido cuando vio la casa consumida por el fuego, la puerta partida por la mitad por la filosa hoja de algún hacha, las ventanas quebradas y el reguero de lozas rotas en la entrada.
—La casa de la bruja —dijo en voz baja.
La bruja que, años atrás, cuando él recién aprendía a caminar, la inquisición supo juzgar por hechicería, devoradora de fetos y prestamista con usura. Recordaba que su padre, antes de morir de un hachazo por la espalda de un desconocido, le contó cómo, un grupo de aldeanos encarnizados por el discurso del sacerdote de la comarca, atacó la casa. Inmolaron a la bruja y saquearon la exigua granja de la mujer.
La casa que contemplaban con los ojos cargados de lágrimas, la casa de la bruja que quizá hubiera podido ayudarlos a salir del amargo bosque, estaba vacía.

Esa Guerra

2011-10-08T13:22:00.000-07:00

Antes de que comenzara a clarear ya estaba despierto. No recordaba muy bien cómo fue que hizo para despertar tan temprano, pero tampoco le importaba mucho. Tenía cosas más importantes en la cabeza.
Despejó el patio de sillas y cajones intentando no hacer mucho ruido. Quiso mover las macetas más grandes, pero las descubrió tan pesadas que se conformó con el espacio que ya tenía.
Trajo de su habitación varias cajas de zapatos, las apoyó con sumo cuidado en el suelo antes de abrirlas, y comenzó a alinear, uno por uno, los soldaditos de plástico, los tanques, cañones y aviones de guerra de los tres ejércitos.
Los enfrentó en formación de batalla. Con trincheras y pantanos, nubes de humo y torrenciales tormentas de por medio.
La mañana concluyó cuando colocó el último soldado, de la más baja graduación, a punto de ser aplastado por la oruga de un tanque del ejército contrario.
Con todo como lo había preparado, buscó detrás de la pila de leños para la cocina hasta dar con lo que buscaba. Sacó la bolsa de nylon de su escondite y, con una sonrisa maliciosa, comenzó a arrojar sobre los bandos en pugna los pequeños excrementos redondos que juntara días atrás en el criadero de conejos.

El ejército que conservara la mayor cantidad de inútiles soldados de plástico en pie, tanques en una pieza y aviones en condiciones de remontar vuelo, sería el ganador de aquella guerra de mierda.

Miles de Miles

2011-10-05T16:40:00.001-07:00

Miedo.
Eso, y no otra cosa, era cuanto sentía. La Carreta avanzaba despacio, con los caballos cansados, vencidos por la carrera. Apenas miraba hacia el exterior, pero sabía por dónde transitaban en todo momento.
Conocía Lima como la palma de su mano. Por eso era él y no otro, el Corregidor, la justicia del Reino, el administrador enviado por la Corona, el Representante directo del Rey, quien tomaba las decisiones.
A él debían temer, todos, blancos, mulatos, mestizos, zambos y los despreciables indios.
Sin embargo… Sin embargo no era así.
Aún no terminaba el año de la ejecución y los problemas, a pesar de lo que él mismo informara a la metrópolis, no menguaron. Bien al contrario, parecieron multiplicarse, en el campo donde ellos vivían.
Si, aún podía sentir el desgarramiento de aquel cuerpo, aún podía ver la sangre, escucha el horror.
El día en que la pesadilla comenzó.
Desde entonces no volvió a sentirse tranquilo, nunca, en sitio alguno. Le parecía que lo vigilaban, que alguien espiaba detrás de los tapices de las habitaciones de su casa, que alguien miraba su firma por sobre su hombro. Comenzaba a sentir que tanta tensión de afectaba los nervios.
Días atrás, un jueves, hace dos semanas, apenas pudo sostener la pluma y el sello para firmar ese estúpido contrato de desamortización. Era una suerte el que nadie lo hubiera notado.
Y los rumores crecían y crecían, llegando desde cada extremo del reino.
Intentó no creer en ellos, al principio; pero luego fueron tantos que se encontró abrumado por las noticias y el eco de aquellas palabras que nadie quiso traducirle y que sólo bajo amenaza de tortura y ser enviado a la Metrópolis, un indio aceptó traducir tan violentas palabras, tan terribles:

Naya saparukiw jiwyapxitaxa nayxarusti, waranqa, waranqanakaw tukutaw kut'anipxani...

El traductor sonrió de tal forma que todo su rostro se iluminó:
Yo muero hoy, pero mañana volveré convertido en miles de miles, dijo.
Convertido en miles de miles, y Lima, sabido es, se encuentra tan llena de indios, todos tan parecidos a Catari.
Todos tan parecidos, tan iguales que ¿cómo sentir otra cosa diferente al miedo?

37 noches

2011-10-03T16:49:00.000-07:00

Treinta y siete noches, anotó en su cuaderno luego de arrojar al incinerador el frasco de pastillas para dormir.
Otro fracaso.
Los ojos rojos, venosos, cargados de cansancio y aburrimiento, lo miraron desde el espejo. Era humanamente imposible permanecer tanto tiempo despierto. Era ridículo, tanto que ni los doctores le creían.
Ni siquiera luego de leer el diario del insomnio, como llamaba a su cuaderno de apuntes. Es fraguado, mentira, puras patrañas, decían. Como si alguien en su sano juicio fuera a escribir tantas cosas sobre la falta de sueño, la soñolencia, la pérdida de los reflejos y la vaguedad de los recuerdos.
El catálogo de remedios con melatonina artificial no era suficiente; los químicos, las pastillas, eran tan inútiles como el ibuprofeno 400 para el dolor de cabeza.
Treinta y siente noches insoportablemente largas, insípidas, repetitivas, regadas con litros de leche tibia. Evidentemente nada había surtido el efecto buscado.
Ni siquiera el pasar horas y más horas acostado en la cama, con los ojos cerrados y contando los puntos negros bajo los párpados.
Deseaba dormir. Lo buscaba con todo su espíritu. Pensaba sólo en eso.
Pero sabía que no lo lograría, que los sueños seguirían esquivándolo.
Por suerte, en su cuaderno, aún quedaban varias páginas en blanco…

El camino de la Torre

2011-09-30T16:14:00.000-07:00

La pobre niña, huérfana de madre, ausente de sentimientos y carente de amor propio, nació enferma. Hay quienes aún cantan que fue ésta enfermedad lo que hizo morir a su madre, que consumió si vida en el esfuerzo inútil de verla nacer. También, hay quienes dicen que su padre la mató al ver el aspecto de la criatura recién nacida.
Nadie está de acuerdo en el destino de la madre, si, en cambio, en el de la niña.
La vanidad del padre, propia de un Caballero de Alta Estirpe, a la que no pertenecía; propia de un Rey de lungo reino, del que carecía; de un Emperador con poder sobre los suyos, con el que soñaba, lo empujó a construir la alta torre en medio de la nada, entre árboles resecos y lechos cochambrosos.
Construyó una habitación en lo alto e hizo quitar las escalas, así como tapiar la única entrada con rocas y mortero, luego de abandonar en las alturas a la niña y sus dos nodrizas con claras indicaciones de no atender a los ruidos ni a los llamados que pudieran llegar desde el exterior.
Los pechos rebosantes de leche de las jóvenes nodrizas alimentaron a la niña un tiempo; unas semanas tal vez, un poco menos quizá. Pronto dejó de oírse su llanto y el grito desesperado de las mujeres desgarradas por el hambre y el deseo.
Pronto ya no llegó sonido alguno desde la solitaria habitación de la torre.
Años de guerras más tarde, cuando otro ejército, de otro rey menor y sin feudo, atacó la torre abandonada creyéndola la atalaya de algún inexpugnable castillo. Sólo encontró allí un cuerpo diminuto y enflaquecido por la muerte, con una larga cabellera dorada que cubría un rostro de dientes afilados, como de animal según el propio rey, del cuerpo de la niña.
Hay quienes dicen que utilizaron aquellos dorados cabellos ajenos al tiempo para reemplazar las cuerdas de sus arcos que, desde entonces, no erraron nunca el tiro. Pero eso, claro está, es otra historia, de otra guerra, de otra derrota de un rey sin descendencia.

Convergencia

2011-09-25T11:07:00.000-07:00

Cuando no había nada, la nada lo era todo. Cuando algo más comenzó a existir, la nada dejó de serlo, y se refugió en otro lugar, en otra nada. Para que ese algo nuevo pudiera multiplicarse, difundirse, crecer y prevalecer.
Tarde se dio cuenta, quien supo serlo todo, que se convertía en la nada más absoluta.
Cuando fue así, ya nada podía hacer. Tanto tiempo transcurrió desde que caminó en retirara que el camino ya no estaba allí, sus propios pasos borraban las huellas que seguir.
La nada quedó vacía del todo. Y el espacio cubierto de destrucción entrópica.
Es muy tarde ya para quitarse la máscara.
O siempre lo fue.

Uno miente, el otro engaña...

2011-09-10T15:06:00.000-07:00

Los candidatos:

Ustedes deciden.
Pueden aportar sus experiencias con ambas empresas libremente.

Aclaración para los que todavía me leen y no son de Argentina.

Cablevisión-Fibertel es el monopolio de la televisión por cable en la Provincia de Buenos Aires, y a través de una red infinita de subsidiarias y repetidoras, en todo el país. Si querés ver televisión por cable, terminás pagándoles a ellos sí o sí. También tienen el monopolio de la tecnología denominada “cablemodem”, que es internet de banda ancha a través de un cable. No es adsl, es cablemodem. Si querées tener banda ancha y no por teléfono, terminás pagándoles a ellos… Además de ser una subsidiaria del grupo Clarín, lo cual deja mucha, mucha, mucha tela para cortar…

Telecom Argentina es una subsidiaria de Telecom Francia, que es una subsidiaria de Telefónica de España. Y tienen el monopolio de la telefonía fija, domiciliaria, a través de sus cuatro empresas, Telecomo, Telefónica, Persona y Movistar (estas últimas dos compañías de telefonía móvil); tienen como clientes cautivos a toda la provincia de Buenos Aires, dividida en dos zonas de influencia muy grande, norte y sur generalmente, mientras que en el interior del país todavía subsisten algunas cooperativas telefónicas locales, por suerte. Pero, con sus servicio de Arnet y Speedy monopolizan la banda ancha telefónica, ya que si contratás a alguna otra empresa siempre surgen “problemas técnicos” que no te dejan usar el servicio a no ser que sea el que ellos mismos brindan…

Ambos brindan un servicio mediocre tirando, la mayor parte del tiempo, a francamente malo. Y su atención al cliente deja mucho que desear. Más que nada la de telecom, con quien solamente se puede uno comunicar a través de un número de teléfono, el famoso 112, que, o casualidad de casualidades, siempre tiene a todos sus operadores ocupados

Si, en Argentina, como en el resto de América Latina, y el mundo, y creo que en el resto del universo, a pesar de existir leyes antimonopólicas, los monopolios existen.

Mi nombre: José A. García González. Para que no digan que este blog es un pasquín.

El Evento

2011-09-03T16:44:00.000-07:00

La medianoche avanzaba con su tranquilidad habitual, sin que nada, ni nadie, la perturbara. Entre el silencio y la quietud, la calma y la tranquilidad, era claro que algo estaba preparándose para suceder. Algo terrible, sin dudas; algo trascendental que marcaría el rumbo de la existencia futura.
Podía sentirse en el aire.
Sobre los diminutos cantos rodados que yacían, como arrojados al azar en una pila, la luz mortecina de las lámparas de bajo consumo apenas espantaban la oscuridad de tanta noche.
El trascurrir de los instantes parecía relajarse, estirarse, eternizarse en esa nada que envuelve a la vida y que algunos llaman sueño. La tensión inundaba el ambiente; podía palparse como algo pesado, que no se decidía a ser.
La calle silenciosa, dormida al igual que el resto de las cosas y de las casas, no esperaba nada. Pero algo terminó por ocurrir sin que la reunión de todas las fuerzas del universo pudiera hacer algo para evitarlo. O quizá a causa de ellas.
De la inerte pirámide de piedras grises y frías, una se desprendió y rodó, haciendo justicia a su nombre, hasta la mitad de la oscura y solitaria calle, quedándose allí, agazapada entre los adoquines.
Quizá cuando el día despunte un pie descuidado la pise, ayudado por el azar o la casualidad; y sirva, por qué no, para cambiar el mundo.

Es más sencillo esperar lo inesperado de quien menos lo siente que ansiar la respuesta de quien debe darla. Eso dicen que pensé la piedrita que cayó.
Otros dicen que las piedras no piensan.
A mi, como siempre, me da igual.

La Noche Bajo Cero

2011-08-23T14:45:00.000-07:00

Se removía en el lecho, la incomodidad y el peso de las incontables frazadas no le permitían dormir. Cerraba los ojos y, al instante sentía el peso de su mano sobre la boca del estómago, el codo se le clavaba en un costado o comenzaba a dolerle el cuello por tan incómoda posición y tan pobre almohada.
De continuar así vería como el sol despuntaba del otro lado de la colina, penetrando por el marco roto de la ventana, atravesando la cortina deshilachada, incrustándose en el fondo de sus ojos como un frío cuchillo afilado con la exigua forma de un rayo de luz.
El intenso frío de aquel raro verano le obligó a recorrer el abandonado edificio buscando en cada rincón, oscuro o luminoso, cualquier cosa que le sirviera para cubrirse. Lo que fuera. Fue acumulando manta sobre manta en su espalda, hasta que el propio peso le hizo desistir de continuar la búsqueda.
Pero el frío no se había ido. Continuaba allí mismo, naciendo de sus huesos, consumiendo sus entrañas, acariciando sus ideas; sin la menor intensión de retirarse a ninguna parte.
Casi que no sabría dónde moverse, o si quedaban otras personas en algún sitio de la ciudad. Explorar no entraba en sus planes, hace frío. Amanece. Amanece y hace frío, un frío que ninguna manta, ni todas las mantas del universo conocido, pueden vencer.
Hace frío, ese mismo frío que acaricia las plantas de los pies y sube, lentamente, lamiéndole las piernas. Sabido es lo que pasará después.
Tanto que ni siquiera hace falta escribirlo.

Cinco libros que jamás escribiré

2011-08-13T16:10:00.002-07:00

Para quienes no lo saben, existe un género dentro de la literatura que se dedica a inventar libros, tratados, voluminosas novelas, que nunca serán escritos, pero que, sin embargo, son comentados ampliamente a lo largo de los años. Dentro y fuera de la obra del autor que plantea el libro inexistente, dentro y fuera de la literatura y, a veces, muy cerca del neuropsiquiátrico.
Existen miles de ejemplos. Tantos que, para qué ejemplificarlos.
Si más, paso a describirles los cinco libro que pienso jamás escribir.

1 – Escuadrón de Parapsiquiatras: un grupo de psiquiatras de elite entrenados en el delicado arte de medicar fantasmas, almas en pena y espíritus de asesinos famosos (y no tanto). Novela, 1.500 páginas a simple espacio.

2 – Las Rocas de Godard (tetralogía de ciencia ficción): Un recorrido por más de seis mil años de historia del hombre, desde el primer contacto con razas extraterrestres, las ocho invasiones subsiguientes a la Tierra. La terquedad humana y como el virus denominado homo sapiens sapiens enfermó al universo. Cuatro tomos, 800 páginas cada uno (la historia termina cuando se demuestra que el hombre es incapaz de seguir evolucionando)

3 – Diccionario Políticos Argentinos-Sociedad Argentina / Sociedad Argentina-Políticos Argentinos: Un intento desesperado por crear un vínculo que permita entender lo que se oculta detrás de las promesas electorales y la desazón que se siente cuando no se cumplen. Se lo pensó como una instancia de diálogo. Resultó un fracaso rotundo. Los políticos adaptan su discurso más rápido que lo que tarda un libro en salir de la imprenta.

4 – El Cosplay, fase superior del Otakuismo: estudio antropológico de una práctica adolescente en auge años atrás. Y que poco a poco va cayendo en el olvido. Quince carillas, a triple espacio, más bibliografía inventada.

5 – El trasfondo mitológico en Bob Esponja Pantalones Cuadrados. Un análisis desde la teoría de los símbolos sobre un programa de televisión para niños: Eso, lo que dice el título y el subtítulo, que por algo son tan extensos. 249 páginas, con prólogo de Brendan Fraser, porque Sir James Frazer lleva mucho tiempo muerto.

Sin lugar a dudas, la lista crecerá con los años, por ahora son cinco. Quizá mañana decida escribir alguno de ellos. O quizá decida no escribir tantos otros que hoy pululan entre mis ideas

¿Quién lo sabe?

Yo no.

# 5

2011-08-06T15:50:00.003-07:00

—Aquí dice: Si está leyendo esto usted sabe leer, felicitaciones. De lo contrario, si no lo está leyendo, usted no sabe leer.
—¡Ridículo! —exclamó.
—¿Por qué?
—Es obvio. Vos no sabes leer. Yo, en cambio, si.
—Entonces, por qué no lo lees.
—Porque para eso te tengo a vos.
—Cierto, muy cierto

# 4

2011-08-06T15:50:00.001-07:00

—¿Queres café?
—No, yo no tomo café.
—¿Queres café?
—Yo no tomo café.
—¿Queres café?
—No tomo café.
—¿Queres café?
—Tomo café.
—¿Queres café?
—Café
—¿Café?
—Si, gracias.

# 3

2011-08-06T15:49:00.003-07:00

—Tengo el corazón vacío —dijo el melancólico.
—¿Alguna vez lo llenaste con algo? —preguntó la mujer arquetípica.
—Eso no se pregunta —respondió el miedo al fracaso.
—Eso se da por descontado —dijo el pesimista.

# 2

2011-08-06T15:49:00.001-07:00

—Yo puedo desenroscarme la cabeza y hacer que mi cuerpo siga caminando —dijo el nene, no tendría más de cinco años.
—¿En serio? —preguntó, atónita, la nena.
—Si.
—A ver, mostrame.
—No —respondió el nene—, ahora no tengo ganas.
—¡Ufa! —exclamó la nena llena de temprano desencanto.

# 1

2011-08-06T15:48:00.000-07:00

—¿Jugamos a que soy la mejor de tus hijas? —susurró ella.
—Eres mi única hija —dijo él sin aclararse la garganta.
—Es un buen comienzo… —sonrió ella.

Cri-Cri

2011-08-02T17:18:00.000-07:00

El llamador sobre la puerta resonó varias veces, como si una indecisa mano jugara con ella, abriéndola, cerrándola, abriéndola otra vez, cerrándola más tarde, en el local vacío.
En la trastienda se veía una luz, opacada por un vidrio cobrizo, pero innegable. La robusta sombra de un pesado cuerpo se movió allí detrás, como accionado por un perezoso resorte sin fuerza.
Unos pasos más tarde la figura de un hombre, gastado por el trabajo, cansado por los años, apareció junto al mostrador; con ojos ávidos miró al a jovenzuela que esperaba junto a la puerta, llevaba una pequeña bolsa de cartón, el pelo recogido en dos coletas y una falda muy corta.
—¿Puedo ayudarla? —preguntó el hombre esperando que la frase no sonara tan agresiva como parecía.
—¿Ésta es la Compañía Recicladora Integral Creadora de Recursos Inocuos?
—Cri-Cri —dijo el hombre—, así es. ¿Por qué?
—¡Perfecto! —exclamó la joven sonriendo tanto que podían contársele las caries en sus muela de juicio—. Quería saber si ustedes pueden ayudarme.
Se acercó al mostrador y, con mucho cuidado, extrajo de la bolsa un pesado adoquín que dejó sobre la mesa, luego de pasar la mano varias veces para asegurar su limpieza.
—¿Qué es esto?
—Un viejo amor —respondió la joven—. ¿Cree que podría hacer algo con él?
—Pero por qué… —comenzó el hombre, pero algo en la expresión de la mujer le impidió continuar. No sabía bien qué, si no tenía alguna importancia. Pero no pudo continuar con el insulto.
Sentía que no era justo tratarla de esa forma. En cambio, dulcificando sus palabras, le respondió:
—Por supuesto que sí, señorita. Nosotros nos haremos cargo. Por favor, en la puerta siguiente encontrará un lugar cómo donde esperar.
—¿Y cuánto me costará? —preguntó la mujer.
—Oh, el precio habitual. No por ser tan linda le cobraremos más de lo debido.
—Oh, que caballero es usted. ¿Dice que espere en la otra puerta?
—Si, si. Regrese a la calle y golpeé en la siguiente puerta.
—Muy bien. Regreso en unas horas entonces.
—Por supuesto —dijo el hombre tirando la piedra al cesto de la basura.
Ser vecino del hospital psiquiátrico del pueblo ya no resultaba tan gracioso como antes.

Calculadora

2011-07-29T17:16:00.000-07:00

Nunca príncipe alguno apareció, a despertarla del sueño pasajero. No era necesario, la bruja mala había muerto envenenada por su propia sangre. Dicen que fue el día en que, luego de discutir acaloradamente con su espejo, lo golpeó hasta romperlo y, en un acto reflejo, se llevó el tajo que se hiciera con el menique, a la boca.
La belleza pálida, lánguida, de largos cabellos y pocas palabras, de Blancanieves, medraba en medio de la vejez de siglos de los mineros enanos. Dicen que vivieron felices un tiempo, todos juntos, en la pequeña casa de los hermanos.
Hasta que uno a uno comenzaron a enfermar, debilitándose, sin poder siquiera levantar una manzana para alimentarse. Era una suerte que tuvieran a tan bella adolescente viviendo con ellos, para ver algo realmente hermoso antes de exhalar el último suspiro.
Y los siete fueron seis.
Luego fueron cinco.
Más tarde cuatro.
Al poco tiempo eran tres.
Cuando dos de ellos quedaban supieron que todo había sido en vano. El último enano miraba sin entender el abultado vientre de la mujer niña mientras dibujaban un mapa en un viejo trozo de lienzo.
Blancanieves heredó la diminuta casa, el pequeño jardín del frente, el limonero en miniatura que daba sombrita en verano y la mina de cambón y hierro más grande de la comarca.
Pequeños detalles que explican su sonrisa melosa, el mechón de cabellos que cae como al descuido sobre su mejilla, y esas miradas entre pícaras y divertidas de cada mañana.
Del padre de la criatura, por supuesto, nunca se supo una palabra.

Cuidado: animal peligroso

2011-07-26T10:37:00.000-07:00

Cuenta la leyenda que en la década de 1980 existió un grupo musical en argentina, un país de otra leyenda, que mantenía un público siempre interesado en lo que hacía con su música. Lamentablemente, el líder y vocalista de dicho grupo falleció prematuramente y el grupo se separó.

Sin embargo, la tragedia no terminó allí, sino que uno de los músicos de dicho grupo pensó que podía seguir con su carrera porque él era el único músico en la banda disuelta. Y, lamentablemente, otra vez, el público le creyó.

Y continuó creyéndole a lo largo de toda la década de 1990, su exilio voluntario en España, porque si bien se trata de un músico mediocre no es malo para los negocios (sabía que en ese país ganaría más dinero, y por eso continúa haciendo gira tras gira en la península…), y, también, se lo creyó durante la primera década del siglo XXI. Ayudado, claro está, por los medios de difusión masivos, los diarios y las radios, que cada vez que transmitían uno de sus temas lo etiquetaban como el mejor músico del país. Despreciando, con esa categorización, a todos los verdaderos músicos del resto del país.

Hizo fortuna, claro, porque sus discos se vendían tanto que nunca los encontraban en las disquerías. Aunque otra versión del mismo hecho dice que si los discos no estaban en las disquerías era porque la compañía disquera no los distribuía para generar, de ese modo, la idea de que el disco era un éxito.

Se le llenó la cabeza de éxito y futilidad, comenzando a hablar de cualquier cosa, sin conocimiento de causa, como todo buen famoso. Defendiendo lo indefendible, haciendo cosas que de no ser porque tiene dinero con que pagarse la justicia, hoy no estaría en la calle. Pero sabido es que la justicia siempre está del lado del que tiene dinero.

Por ésta misma razón es que hoy podemos verlo cometiendo semejante atropello contra la razón, como lo muestra la siguiente nota:

De nada sirve decir que la vaca, porque no se enfrentó a un toro, es famoso pero no boludo, o algún amigo le habrá dicho que no se arriesgara tanto, no fue lastimada y que vivirá 18 años más.
Lo que importa es el hecho de estar defendiendo una práctica que es rechazada por el sentido común, se convierte a sí mismo en un asesino, es un ser despreciable e injustificable, que debería ser castigado por sus propios seguidores dejando de escuchar sus canciones, o por los mismos medios dejando de publicarle notas. Pero, sabemos, que el mundo actual, el negocio es mucho más importante que la vida de otro ser.
La tauromaquia no es un deporte, no es parte de la cultura, no es justicia poética ni divina, no, no lo es. La tauromaquia es, lisa y llanamente, un asesinato.

Por eso mismo, el animal del título no hace referencia a la vaca, sino al ignorante de calamaro.

Credo

2011-07-22T17:08:00.000-07:00

¡Malditos sean todos! Pensó el exhausto caminante al llegar, con los pies ensangrentados, las rodillas vencidas y la espalda quebrada por el peso de la mochila, al final del camino.
¡Malditos sean todos! Los que se rieron cuando planteó su idea, descabellada según algunos, quimérica según otros, ridícula según la mayoría.
¡Malditos sean todos! Los que se burlaron. Porque ahora, allí estaba, en el límite del mundo. Al final de los caminos que milenios antes condujeran a la inexistente Roma.
¡Malditos sean todos! Pensó arrodillándose para llorar de alegría, de cansancio, de hambre. Acababa de demostrar que el mundo no era un círculo, que el mundo era finito y limitado en todas sus direcciones.
¡Malditos sean todos! Los que no lo verían volver porque ahora que se encontraba allí sabía cuál era su destino. Había visto la verdad, había encontrado el principio del universo, el camino a la nada; no volvería atrás.
¡Malditos sean todos! Gritó antes de arrojarse al vacío que se tragó su cuerpo, sus gritos y el recuerdo de ese loco que decía que el mundo era cada vez más pequeño.
¡Malditos sean todos! Los que nunca creyeron.

La Muralla

2011-07-20T15:43:00.001-07:00

El Emperador Celeste así lo quiso.
Las rocas fueron llegando, los árboles se fueron talando, las aldeas incendiaron. Sólo una línea de fortificación, continúa, de mar a mar, mantendría alejada a la muerte.
La misma que sintió miedo al ver el comienzo de las obras, y se retiró, rauda, a su dorado refugio sobre las montañas. A pensar qué hacer, a mirar de reojo a los hombres. A lamerse las pezuñas.
Las hordas chocaban contra el muro infranqueable. El Emperador reía y reía, cada vez más fuerte. Los mongoles pedían permiso para cruzar las puertas. El Emperador reía y se volvía cada vez más viejo. Lentamente la construcción fue avanzando.
Cruzó ríos, subió montañas, mientras la muerte jugaba otras formas, juegos de antaño. Pestes que nadie recordaba.
Hubo otro emperador.
Luego hubo otro.
Y luego otro.
Y un quinto, al final de la dinastía.
La muralla seguía creciendo, cicatrizando la tierra herida con el fuego del mongol, abonándola con sangre. No había alcanzado ni uno ni otro mar. Pero la fuerza que movía las inmensas rocas, que llenaba todos los huecos con tierra apisonada, continuaba allí.
Hubo una dinastía.
Luego hubo otra.
Y luego otra.
Hasta que llegó la última dinastía.
Cuando los reinos combatientes descuidaron la construcción y las riquezas menguaron, los campos ardieron y ni los súbditos ni lo líderes tenían qué comer.
Fue entonces que, con el mismo sigilo con el que se había acercado poco a poco, paso a paso, la muerte volvió del norte, sin que muralla alguna pudiera contenerla.

El baile del silencio

2011-07-18T09:41:00.000-07:00

Una gran incomodidad, eso era lo que sentía allí, rodeado por esa gente. Desconocidos vestidos de gala, imitando un antiguo baile ancestral del que ni el nombre se conservaba.
Pero aquella sensación no opacaba lo otro que sentía, el saberme perseguido y la sensación de que un agujero negro (enorme, absorbente, frío) ocupaba mi estómago. Y la acidez se tornaba insoportable.
Escurriéndome entre los que bailaban recorría los oscuros rincones del salón, asegurándome que nadie se escondía allí. Pero la sensación de que me observaban continuaba. No tenía hambre, pero mi estómago crecía y crecía, devorando lo poco de mi interior que permanecía en su sitio.
Es incómodo saber que tu cuerpo se consume desde sus entrañas teniendo que simular alegría de fingida cordialidad en una celebración de etiqueta. Fuera fin de año, doce de octubre o nueve de marzo, no importa, la fiesta no debía ser interrumpida.
O todos se darían cuenta.
De lo incómodo que me sentía.
Del agujero en mi estómago.
Pero nadie notaría que me vigilaban.
El ese salón lleno de espejos y vacío de reflejos alguien me observaba.
Y yo, único movimiento entre tanta quietud, no sabía quién más estaba allí.

Un muy selecto club

2011-07-15T14:05:00.001-07:00

Un leve, casi secreto, golpe, llegó desde la puerta. Los pocos miembros presentes del club, cubiertos por sus achaques y nublados en pensamientos del pasado lejano, no lo escucharon. Hasta que el golpe se repitió, dos veces. Y luego la puerta se abrió, con brusquedad, pero sin violencia, con un movimiento torpe y mal calculado.
Un personaje joven, mucho más joven, recién salido de la adolescencia, cruzó el umbral. Alto, flaco, pálido y de rostro lampiño, como un Lovecraft cualquiera, apenas dio unos pasos por el salón. Y allí se quedó, esperando a que alguien se ocupara de él.
—Buenas tar… Noche —dijo media hora más tarde, cuando aún ninguno de los presentes reparara en su persona.
Solamente el gato, viejo y gordo, que dormía debajo de un sillón ocupado por uno de los ancianos, pareció escucharlo; lo estudió con su ojos soñolientos y, juzgándolo inofensivo, volvió a acurrucarse sobre sus patas.
Pasó más tiempo, lentamente, como por un cuentagotas; minutos, horas. Nadie se percataba de nada, nadie giraba la cabeza, nadie nada.
El recién llegado miró la puerta que quedara abierta, leyó por enésima vez el cartel allí pegado para confirmar lo que ya sabía. No se equivocó de sala, allí lo habían enviado.
Se resignó a sentarse en uno de los sillones vacíos a esperar, aunque fuera eternamente, si había algo qué esperar.
Sus flatos de colores ya no eran requeridos en la televisión universal, la moda había cambiado rápido. Algo tan simple como eso, como la moda que lo encumbró, ahora lo condenaba a ser miembro permanente del Club del Minuto 16.

Intrínseco

2011-07-11T17:23:00.001-07:00

Con un viejo atizador removía las brasas, desde lejos, apoyándose en un incómodo tronco, viendo crecer y morir las llamas, sintiendo las chispas caer sobre su piel sin darle importancia. Absorto en su pensamiento, tan perdido en su profundidad que ni cuenta se daba que estaba solo, que los demás se habían ido, uno a uno, arrastrados por el aburrimiento, el tedio, la desesperación o algún sentimiento particular.
Las razones se encontraban más allá de su interés, él tenía otras cosas en las qué pensar, en las que concentrar su voluntad. Claro que, eso también, se encontraba en un segundo plano. Ahora solamente miraba las llamas con la mente tan en blanco que serpia incapaz de decir, siquiera, cuál era su nombre.
Golpeaba los trozos incandescentes de las brasas mientas ardían, sin inmutarse, sin mirar nada más. Dejándose llevar por el pensamiento, aún cuando esa palabra le resultara extraña. Creyendo, más bien, que eran recuerdos, cosas pasadas, viejas, lo que su mente repetía, y no pensamientos nuevos.
Así como olvidara su nombre, olvido llevar la cuenta de los días pasados en ese confín de la ladera, ni cuantos hombres habían llegado a ese mismo lugar, antes o después que él, a buscar algo, a esperar algo. A calentarse un poco en el fuego, a preparar su comida.
Esas cosas no tenían ninguna importancia.
El grupo se desmembró poco a poco, un día se fue uno, sin decir nada. La noche siguiente se fueron tres. A los pocos días ya sólo quedaban él, las brasas y el atizador viejo y oxidado.
Golpeaba las brasas y veía las chispas flotar en el aire.
Aunque no fuera el primero ni el último en llegar, sabía que de los allí reunidos había sido el elegido, de alguna extraña manera, tal vez en medio de un sueño, tal vez no, para permanecer en ese lugar alimentando el fuego, jugando el viejo atizador hasta que el mundo llegara a su fin, hasta que su vida se acabara o hasta que recordaran enviar a alguien más para reemplazarlo.
No importaba, él golpeaba las brasas y esperaba. Eso no cualquiera podía hacerlo, y lo sabía muy bien. Si, lo sabía bien.

¡¡El terror!!

2011-07-08T17:03:00.000-07:00

Finalmente ocurrió lo que temiera durante incontables años. Si. A pesar de su aislamiento supino y de encontrarse alejado de la realidad, la sociedad y los programas de cocina en la televisión, sucumbió al peor de los males.
Por suerte, vamos a decirlo así aunque no sea en lo más mínimo una suerte, sucedió de pronto, de un día para el otro. Nada de gradualidad, ni de dolor interminable e imposible de soportar. Nada de eso. Su convalecencia duró una noche de profundo sueño en el que imagen alguna perturbó la negrura de su mente.
Rápido, certero, indoloro, irreversible como el avanzar del tiempo.
Se recordó un día y ya no pudo hacer lo que tanto le gustaba, lo que aprendiera a amar.
Luego de un desayuno frugal, ligero y casero, se dispuso a leer hasta el mediodía, para sacarle el máximo provecho a la mañana, al día, a la vida. En medio del silencio humano y con el fondo rítmico de la naturaleza junto a la ventana. Como cada día de los últimos años, cuando decidió exiliarse con su colección de libros completa a un clima más propicio para la introspección.
Una zona sin cámaras de vigilancia en cada poste, tronco o arcada; sin minimercados en cada esquina; sin bocinas porque allí no llegaban los automóviles. Con lo justo y necesario para sobrevivir, sin radio ni televisión, de la misma forma en que pasaran la vida los hombres dos generaciones antes que él.
Y fue feliz, por supuesto, descubriendo y releyendo obras que nadie más que él conocía. Si, fue realmente feliz. Hasta ese fatídico día en que despertó para descubrir que no podía leer, que no recordaba cómo se hacía, que no podía reconocer las palabras.
Entonces su vida perdió sentido.
Entonces se quitó la vida.
Solo, en medio de su retiro, como siempre supo que debería hacer el día en que la estupidez humana, por fin lo alcanzara.

De necesidad y urgencia

2011-07-05T15:56:00.000-07:00

Los ecos inundaron el salón inesperadamente, como algo ajeno a ese lugar casi sagrado, casi olvidado. Unos instantes antes las oxidadas bisagras del portal anunciaron su llegada con el leve chirriar de los años. Un trozo de papel pendía de sus dedos, unas indicaciones garabateadas con letra pequeña; letra de niño que recién aprende a escribir, o de adulto que ha olvidado cómo hacerlo.
Desde las altas ventanas podían verse los últimos rayos del atardecer, el omnipresente polvillo amenazaba con cubrirlo todo, quizá para siempre. Pero las miles de estanterías estaban silenciosas.
La habitación estaba vacía, de vida y de sonidos; avanzaron por ella apenas lo suficiente para comprobar lo que ya se temían.
Sobre el polvo depositado en el suelo se adivinaban antiguas huellas, marcas y líneas reconocibles para cualquiera que supiera interpretarlas.
Miraron las estanterías vacías, todas ellas vacías, esperando el final de sus días como bocas bostezando su pereza.
No quedaba nada. Se lo habían llevado todo.
Volvieron sobre sus pasos, hacia la puerta, donde esperaba el grupo, ávidas y harapientas personas, enflaquecidas y mal alimentadas, aguardaban con los ojos cubiertos de lágrimas y esperanzas. Lo mejor era decírselos de una sola vez y acabar con tanta incertidumbre, esa que daña el corazón. Quien sostenía el trozo de papel tomó aliento y miró al grupo:
—Llegamos tarde. Aquí tampoco queda nada —la voz se le quebró al pronunciar las últimas palabras—. No encontraremos que leer en éste lugar, sólo restan las huellas de los verdugos.
En silencio, con respeto, miraron la vieja biblioteca pública asaltada desde la época del caos; sabían que sus ansias de encontrar un libro, el que fuera, factible de ser leído, continuarían en aumento en un mundo carente de otro sustento que una simple historia para ser contada antes de morir.

¿Qué resta?

2011-07-01T11:32:00.001-07:00

Sarajevo arde, Berlín fue bombardeada, en Londres la niebla se oculta bajo el humo, Paris no es más que ruinas, Roma ya no existe, Madrid no resistirá mucho más. Asia es un campo de arena, cadáveres y buitres rechonchos.
América del sur fue devastada, de un extremo al otro. Ni un solo árbol sobrevivió en el amazonas.
La sequía destruye África.
Oceanía fue tragada por las aguas.
No. Los dioses no se han vueltos locos, es la estupidez humana en su máxima expresión.

Nada más.

Estrujando Cerebros

2011-06-29T17:52:00.000-07:00

Desde hace unos tres meses, junto con el dibujante Matías Chenzo, le dimos vida a éste nuevo proyecto.

Éste es el Vínculo a la nueva página:

Estrujando Cerebros

Ya saben, están todos invitados a darse una vuelta por allí

Saludos

El refugio (otro, no el mismo de siempre)

2011-06-27T17:18:00.001-07:00

Van cuatro días de lluvias. Noventa y seis horas. Cinco mil setecientos sesenta minutos. Trescientos cuarenta y cinco mil seiscientos segundos, de ver caer gota tras gota. ¿El cielo no se vaciará nunca?
No me quedan provisiones, mi ropa está húmeda y es imposible encender una fogata para secarme porque el techo del refugio está grietado y el agua se escurre por los rincones.
Hace frío.
Y estoy lejos de casa…
Lo único que quiero es regresar, al calor, a la chimenea que no recuerdo sin funciona o es sólo decorativa. Con sólo pensar en ella siento un poco menos de incomodidad.
Siendo que no queda parte alguna de mi cuerpo que no esté mojada, bien podría arriesgarme a volver caminando. Para quejarme ante las incompetentes autoridades por el estado de los refugios. Para tomar un buen plato de comida caliente y ver la lluvia caer del otro lado del grueso cristal de mí estudio.
Porque no es lo mismo ver la lluvia aquí, cayendo sobre uno mismo, que verla desde el calor del hogar riéndose de los que tienen que estar ahí afuera, mojándose en algún refugio destartalado.
No, no es lo mismo.
¿Me animaré a volver bajo la lluvia o seguiré esperando a que despeje?
Mañana, de seguro, me decida…

Llamas

2011-06-24T15:18:00.001-07:00

El techo de la casa estaba en llamas. No había otra explicación para el extraño fenómeno. La pintura de las paredes goteaba desde las alturas, cayendo sobre el suelo, manchándolo, quemándolo, arruinándolo.
El revoque fino y el grueso parecían sudar, también. A tanto llegaría el calor sobre la chapa incandescente, que evaporaba el agua seca años antes.
Calor intolerable, asfixiantes, desagradable.
Y aún no era mediodía.
Los ladrillos comenzaron a bailar al verse liberados de su prisión de cemento y arena, amenazando con caer sobre cabezas desprevenidas, sobre automóviles mal estacionados o deudores fiscales.
Veía todo desde su asiento, en donde una nube de humo de incienso le envolvía el cuerpo, como si una capa protectora se tratase. Como si no tuviera nada más que hacer.
Lo extraño era que las chapas, el techo entero, no parecían a punto de desmoronarse, sino que se mantenían estoicas en su sitio. Como un ridículo techo de tacha que, en definitiva, era.
Sentía el lamido de las llamas, las caricias de las chispas y el calor del fuego dorándole la piel sin decidirse a seguir o no. Si quedarse o huir… si hubiera dónde huir.
Mientras el techo se mantenía en su mismo exacto lugar, sin paredes que lo sostuvieran.
Sintió nauseas, la respiración agitada y dolor de cabeza, punzante, sobre la sien. No había nada que hacer, las llamas se volvían un solo ser con su cuerpo, acariciándolo lentamente.
Con la dificultad de que, en toda la habitación, no había ni el más mínimo rastro de fuego.

El Árbol de los Secretos

2011-06-21T08:51:00.001-07:00

Tomándola de la mano con firmeza, para marcarle el rumbo, pero sin llegar a lastimarla, conducía a la chica a través de calles desiertas. Las grandes casas, que suspiraban su soledad bajo el sol del domingo, eran las únicas testigos de la caminata.
—¿Dónde me llevas? —preguntó ella.
—Ya lo verás, espera —respondió él.
La preocupación de ella se acrecentaba a medida que el movimiento en las calles se limitaba sólo a sus pasos, a sus respiraciones acompasadas. Si gritara ahora, pensó, nadie me escucharía, porque no hay nadie aquí.
—Tengo miedo —dijo en voz baja.
—No hace falta —le dijo él—, ya estamos llegando.
En efecto, tras girar en una esquina más, en una de tantas calles laterales, se encontraron con su destino.
El círculo de concreto y hormigón de las calle giraba en torno a un añoso ombú que, en medio de aquel espacio, era la única mancha de verde del lugar.
Una imagen única de la vida centenaria sobreviviendo en el reducido espacio que la ambición humana le permitía. Un árbol que había visto generaciones de hombres, generaciones de guerras, fuegos y luchas, y que se mantenía estoico sobre sus inmutables raíces en medio del cemento.
—Que belleza… —dijo ella.
Se acercaron al cantero en silencio. Un banco de material ocupaba el espacio bajo las ramas, para aprovechar la sombra del verano, para crear un peligroso refugio bajo la tormenta.
—Este —dijo él—, es el árbol secreto de los amantes.
Ella le miró con una media sonrisa, pero sin decirle nada. En cambio, se inclinó para besarlo. Pero, antes de llegar a tocarle los labios, algo peludo e inesperado rozó su pierna.
—¡Ahhh! —gritó.
—Es un gato —la tranquilizó él—, es el espíritu guardián del árbol.
—A mi me parece un simple animal callejero —dijo ella alejando al felino con un movimiento del pie.
—Tal vez lo sea, pero quizá disfrace su condición de…
—Pulgoso —completó ella—, mira como se arrasca detrás de la oreja.
Él suspiró con desgano y se alejó del árbol sin decir nada.
—¿Dónde vas? —preguntó ella—. No me dejes aquí, sola, con éste bicho.
—No te preocupes, no creo que le interese hacerte nada. Después de todo, es un simple gato pulgoso, como bien dijiste.
La ilusión se había roto, ¿para qué seguir esforzándose?

Un médico a la derecha, por favor

2011-06-18T14:21:00.001-07:00

Cuando comenzó, por supuesto, era difícil de creer que fuera verdadero. Como cada nuevo misterio, la incredulidad es el primer sentimiento que sale a flote. Y si el misterio persiste en sus secretos y el hombre es incapaz de revelarlo, la irritación no tarda mucho en aparecer.
Aunque al principio se lo catalogó como una psicosis colectiva en la que los implicados creían ver espejismos disímiles ocupando las ciudades, las casas o los campos; la imposibilidad de encontrar alguna relación entre esas personas rápidamente hizo que se olvidaran de dicha teoría.
El hecho determinante que dejó por tierra las teorías psicológicas, naturalistas, revisionistas y fantasiosas, fue el que la enfermedad se propagaba rápidamente.
A las semanas de haberse registrado los primeros casos, más de la mitad de la población mundial veía espejismos en todo momento, en todo lugar, dormidos o despiertos. De seguro habría quienes aprovechaban la breve histeria para faltar al trabajo o escaparle a sus deberes tributarios; pero eran los menos.
Los Centros de Recreación, Deporte, Sexualidad Reproductiva y Salud, se vieron tempranamente desbordados. Con el recorte presupuestario de las últimas décadas y el escaso interés profesional por dicha área de la ciencia, tampoco contaban con personal cualificado para tratar a tantos enfermos. Era una suerte saber que la enfermedad no era contagiosa, sino que formaba parte de la biología humana.
En otras palabras, la población entera se encontraba predispuesta a ver, sentir, experimentar y gozar de unos espejismos que se tornaban más y más reales a medida que el tiempo hacía su trabajo. El cerebro divergente se disgregaba. Los ansiolíticos creaban problemas gastrointestinales y apatía. Pero las ilusiones, los espejismos de esperanzas o desastres, continuaban allí, multiplicándose con cada nuevo hombre, o mujer, que caía en sus garras.
Desde entonces, cada uno/a vive en su versión de la realidad, en su mundo particular, y la sociedad no es más que el recuerdo de un mal viaje que tiende a diluirse en el pasado.

Agenda

2011-06-15T18:41:00.001-07:00

La había descubierto meses atrás, aunque estoy seguro de haberla visto antes, en ese mismo lugar. De lunes a viernes, a la misma hora, en la misma estación, subía al tren. El mismo en el que, por supuesto, viajaba yo.
Me resulta difícil señalarla como una belleza imposible, o como alguna otra, cuando la verdad es que no lo era. No era una modelo, es cierto, pero era una mujer que tenía su belleza particular. No podría definirlo mejor porque en su rostro, en su cuerpo, en sus suaves manos, apenas me fijé.
Me atención fue cautivada por otra cosa, bien diferente, que poco tenía que ver con su escultural figura: su agenda.
Si. Su agenda. Porque cada día, luego de sentarse y acomodar su ropa impoluta, revisar su maquillaje y mirar la hora en el celular, sacaba del interior de su cartera su agenda. Pequeña, rectangular, marrón, con un lazo rojo para marcar la página.
Y pasaba el resto del viaje leyendo algo allí escrito, o pasando las páginas buscando alguna anotación. Lo que fuera que viera, no le quitaba los ojos de encima. Ni siquiera para mirarme a mí, o a mi sonrisa de dientes perfecto. No. No lo hacía.
Lo cual despertaba todavía más mi imaginación de por sí volátil. ¿Qué había allí escrito? ¿Qué secretos universales o personales guardaban esas páginas? ¿Qué números telefónicos se reunirían allí? ¿Qué? ¿Qué? ¡Qué!
La ansiedad me carcomía. Evitaba llevarme las manos a la boca porque sabía los estragos que causaría a mis uñas. Pero allí estaba, cosquilleando en mi estómago.
¿Qué decía allí? ¿Qué era tan importante para evitar mirarme?
Urdí los planes más ingenuos para hacerme de esa agenda y saciar mi curiosidad. Pensé de todo, desde el cloroformo para dormir a todos los pasajeros, hasta el disfraz de policía para requisar su cartera. Sabía que fracasaría inevitablemente. Por eso no actuaba, me contenía para evitar el ridículo.
Pero también sabía que, en algún momento, el universo se acordaría de mí, de mi sonrisa perfecta, y me daría una mano.
Porque fue eso lo que finalmente sucedió.
Tan concentrada se encontraba leyendo un día que no se percató de que el tren había llegado a la estación en que siempre bajaba. La sorpresa hizo que guardara precipitadamente sus cosas y tomara su abrigo, su cartera y la bolsa de cartón entre sus brazos y corriera. Y, ante mis ojos estupefactos, sucedió el milagro.
Al intentar guardar la agenda en el bolsillo de la cartera, esta no quedó bien asegurada y el brusco movimiento que hiciera al levantarse provocó su caída.
Algo que me aproveché inmediatamente.
Tomé entre mis manos el preciado tesoro y me alejé regocijándome de mi suerte y aquella posibilidad de conocer ese secreto tan bien guardado. Pero, la sorpresa que me aguardaba, era aún mayor.
Porque, por más difícil de creer que esto resulte, debo confesar que aquella agenda, que era la causante de todos mis desvelos estaba, completamente, en blanco.

Síntomas

2011-06-13T17:26:00.000-07:00

*Una locomotora sin maquinista en Mendoza.
*Alerta nuclear en Japón.
*Bombas termobáricas en Rusia.
*Un papa ex-nazi.
*Un presidente ex-afroamericano.
*Shakira diciendo que sabe cantar en ingles.
*40% menos de capa de ozono en el polo norte.
*Cambio climático descontrolado.
*La yihad de EEUU sobre los países petroleros.
*Un gato mitad conejo.
*Una oveja mitad perro.
*Una vaca con genes ‘’humanos’’
*Avatar de James Cameron.
*El alcohol desalcoholizado de Michel Quomo.
*La Argentina Potencia.
*Alemania pagando la deuda de la Primera Guerra Mundial.
*Brasil sede del mundial 2012.
*La vida 2.0.
*El amor virtual y sus consecuencias (los hijos cibernéticos).
*La vacuna contra la calvicie.
*Un político honesto.
*Un premio literario internacional e importante sin un arreglo previo para que lo gane un autor consagrado.
*Hemingway zombie.
*Extraterrestres de la estrella Sirio visitando la provincia de San Luis en los Estados Unidos de Sudamérica.
*El feudalismo psicológico y mental.
*Barbie declarándose lesbiana.
*El reggaeton reconocido como patrimonio universal de la humanidad por la Unesco.

¿Y siguen creyendo que el fin del mundo no está cerca?

Gritos

2011-06-10T08:54:00.001-07:00

—¡El sol se está apagando! —gritaba el viejo en medio de la habitación vacía.
Las otras camas de la sala de internación común, estaban desocupadas. Él era el único allí, un privilegio teniendo en cuenta el estado calamitoso del sistema hospitalario.
Pero la razón para que estuviera solo era otra.
—¡El sol se está apagando! —gritó con más fuerza, sintiendo como cada palabra le raspaba la garganta.
No había nadie allí; la Junta Médica había decidido encerrarlo en esa sala a pesar de los costos que produciría. Querían evitar que el virus se propagara.
—¡El sol se está apagando! —repitió el viejo.
Aún no sabían cómo frenarlo, o que desataba ese mal que se extendía, lenta pero decididamente, por la población del país.
—¡El sol se está apagando!
Podían descartar la idea de una locura colectiva, porque era algo más, algo mucho peor.
—¡El sol se está apagando!
Un mal que tenía nombre y síntomas definidos desde la antigüedad. Un mal conocido, pero sin cura. Sin tratamiento, sin esperanza. Sin nada.
—¡El sol se está apagando!
El síndrome de Casandra se extendía mientras los incrédulos doctores creían que una simple catarata explicaba los gritos del viejo loco de la sala seis.
—¡El sol se está apagando!
Por suerte los doctores siempre saben a quién hacerle caso.
Por suerte.

El mismo Camino

2011-06-06T18:02:00.000-07:00

El cielo nublado, y el suelo plomizo sobre el cual resonaban mis pasos, me daban sueño. El cansancio que sentía, como el peso de una larga cadena sobre mis hombros, enredaba mis pasos haciéndome tropezar. No podía dejarme caer, o el peso me aplastaría.
Avanzaba lentamente en medio del desierto, sin agua y sin sensación de estar avanzando en lo más mínimo. Veía una sombra alargada y amenazante bajo mi cuerpo. Una sombra con garras y un pico enorme; o con un abrigo abierto y un sombrero con alas, no podía decidirme. Sólo sabía que tenía que caminar.
Al menos hasta llegar al lejano abeto que veía crecer allí, en medio de la pampa húmeda. Nunca supe de botánica, pero reconocía un abeto. Nunca supe de geografía, pero reconocía la pampa húmeda. Nunca supe quién era, pero mi sombra se encargaba de susurrármelo con insistencia.
—Vos sos yo —decía—, yo soy vos —repetía.
¿Mentía? No lo sé. ¿A quién preguntarle? No había nadie allí. Salvo bajo el abeto. Una figura que saludaba al camino, de espaldas a mí. No tenía pelo sobre la cabeza, no tenía barba, pestañas ni cejas.
Con mis rodillas a punto de resquebrajarse, alcancé el árbol. Bajo su sombra el peso de las cadenas fue más soportable. Mucho más soportable. Al menos en apariencia.
El hombre que esperaba allí se volvió a mirarme, del otro lado del camino no había nadie.
—Debo llenar ésta ánfora de agua —dijo, pero en sus manos había una copa de cristal, diminuta y frágil.
—¿Dónde quedó la roca? —le pregunté.
—A veces —respondió—, se puede engañar a los dioses. O dejar de creer en ellos.
El abeto desapareció, el peso sobre mis hombros regresó. El cielo del crepúsculo se abría y comenzaba a salir el sol.
—¿Lo ves? —dijo—. El fácil.
Y arrojó la copa contra el suelo, con fuerza.
Donde ni siquiera se astilló.

Herencia Fútil

2011-06-03T15:36:00.001-07:00

Cuando escuchó que estaba a punto de recibir una herencia, de un bisabuelo, se sorprendió gratamente. En parte porque nunca había escuchado hablar de ese familiar suyo que ahora aparecía de la nada. Pero, más que nada, su sorpresa se debía a que nunca había escuchado la palabra herencia.
Alguna referencia al torno al término creía haber escuchado en esos años desperdiciados en el parvulario, entre esa gente que pretendía obligarlo a aprender cosas y hacer cuentas. Pero no estaba seguro de nada de ello. De haber sabido usar un diccionario, y de haber tenido una verdadera curiosidad que saciar, su duda se habría esfumado.
En lugar de eso prefirió imaginarse cosas que podían ocultarse detrás de esa palabra. Herencia sonaba importaba. Sonaba fuerte. Pero, a su edad, la imaginación no es más que una ilusión atrofiada por los años, los rayos catódicos, las propagandas de cremas de enjuague dos en uno y el vicio de pisar hormigas.
Se podría decir, sin temor a equivocarse, que no imaginaba mucho. Ni riqueza, ni títulos de nobleza (otra palabra desconocida), nada. Esperaba como quien no sabe qué tiene que esperar. Como esas personas que se detienen a contemplar el paisaje de una pared mal pintada y comida por la humedad.
Incapaz de imaginar algo estrafalario, tampoco se le había ocurrido preguntarse quién era, o quién había sido, ese bisabuelo. Porque de haberlo hecho, de haber preguntado, no se habría sentido tan decepcionado cuando, finalmente, pudo cobrar su herencia.
Y se encontró, de pie en la puerta de un depósito, contemplando los cuatro millones doscientos cincuenta mil, trescientos ochenta y nueve volúmenes de la biblioteca familiar, sin siquiera saber para qué servían esas cosas.
Sin siquiera saber leer.

El Diseño

2011-06-01T19:10:00.001-07:00

Tomó entre sus finos y largos dedos, llenos de viejas cicatrices, de cortes y piel reciente, la pluma que la noche anterior dejara sobre el escritorio. Estaba abierta, de seguro la tinta se había secado en su interior, pero no le importó.
Buscó una hoja de papel en blanco, del tamaño que creyó ideal para su tarea y comenzó a tirar líneas, casi que al azar, con la tinta que, después de todo, no se encontraba tan seca.
Se abstrajo de los ruidos, de los golpes que llegaban desde la calle, de la ventana abierta al patio interno de la casa. No escuchaba el teléfono que colgaba junto a su oreja, ni la televisión que atronaba en la otra habitación. Años de entrenamiento, de lectura comprensiva de 1984, le había dado la clave para ignorar ese método de control tan banal que nadie combatía.
Pasaron las horas del día sin que tampoco lo notara. El gráfico crecía cubriendo el papel hasta dejar pocos espacios en blanco. Un diseño compacto, complicado, lleno de significado esquizoide con aportaciones de su anterior autismo. Un diseño que nadie comprendería jamás. Él mismo no lo comprendía a pesar de saber que aún no estaba completo, que su mente se adelantaba a su mano, a su línea.
Anocheció de pronto al oscurecerse sus ojos, cuando el último trazo cubrió ese espacio en blanco que se mantenía, hasta segundos antes, impoluto.
Abrió un cajón lleno de hojas tan cubiertas de diagramas imposibles como la que sostenía en la mano. Estudió la que estaba arriba de la pila y la que acababa de terminar. Llegó a la conclusión de que la que acababa de hacer estaba mejor que la que haría mañana, si. Pero peor que la de ayer.
Cerró el cajón y se olvidó de todo hasta la mañana siguiente.

Y, si...

2011-05-30T10:48:00.000-07:00

Esa cosa rara, rugosa, fea, cayó a la tierra en pleno verano. En medio del mar, como una gaviota muerta, inesperada, desconocida. Desde las alturas, desde distancias inimaginables.
La ola de calor abrazaba los cuerpos calcinados de los animales que no conseguían un trozo de sombra bajo la cual echarse. Tanto calor hacía ese día que no había nadie allí para verlo.
En medio de la soledad del sol del mediodía se hundió en las poluidas aguas del mar, sobresaltando el lecho barroso carente de vida, hundiéndose sin más.
La última esfera metálica construida por el hombre milenios atrás, regresaba a la cuna primigenia de la especie que la construyera.
Lamentablemente para el trozo de metal, siglos antes el hombre había sido reemplazado en su mundo por una raza capaz de soportar la contaminación. El mayor depredador de la historia de la vida en los planetas del universo había desaparecido, y no fue otra que su propia mano la encargada de tal final.

Punto Final

2011-05-26T19:05:00.000-07:00

Llegó a lo más profundo de las alcantarillas. El último tramo dibujado en los viejos planos municipales; donde el hedor era más insoportable, donde la oscuridad era más negra.
Ayudado por el débil haz de luz de la linterna, buscó un espacio seco lo suficientemente grande como para acostarse. Algo que parecía imposible entre tanta humedad y calor, pero que, para su sorpresa, no tardó en encontrar.
Un poco más arriba que el hilo de agua que corría empapándolo hasta las rodillas, una pasearla de concreto se mantenía seca. De seguro sólo con las grandes lluvias primaverales llegaría tan alta el agua. O quizá ni siquiera entonces.
Subió hasta la pasarela y se quitó los pantalones mojados, las medias y los zapatos antideslizantes. Se desnudó por completo mientras desmigajaba los trozos de pan que traía en los bolsillos, cubriendo de migas todo el espacio en torno a su cuerpo, la pasarela, su cabello y lo demás.
Cuando se le acabó el pan, sacó del bolsillo de su camisa una tableta de somníferos. Se tragó las diez pastillas al mismo tiempo, sin agua, sin respirar. Arrojó las ropas para que se las llevara la corriente y se acostó sobre el frío suelo. A esperar que las omnipresentes ratas se sintieras atraídas por el pan.
Comido por las ratas, fue lo último que pensó antes que las nubes del sueño lo doblegaran, el mejor final para un artista mediocre.

Noche de Juerga

2011-05-23T14:03:00.001-07:00

—¿Recuerda algo de anoche? Algo particular —preguntó el policía.
—La música estaba muy fuerte, demasiado. Casi que no escuchaba mis propios pensamientos —respondió la chica haciendo lo posible por cubrir las curvas de su cuerpo con la chaqueta del oficial.
Cuando despertó esa mañana se encontró desnuda, y con las piernas atadas a los postes de una cama, con todo su cuerpo cubierto de sangre.
Por supuesto, primero se asustó mucho, y comenzó a gritar. Un poco más tarde se percató de que la sangre no era suya.
—¿Algo más? —inquirió el policía tomando notas.
Recordó el desatarse, porque sus manos estaban sueltas, y el caminar por la casa llena de cuerpos desmembrados, pisando viseras y coágulos de sangre, hasta encontrar un baño.
Alguien gritaba desde el pasillo, del otro lado de la puerta, en su memoria resonaban las palabras: ‘’Séptimo piso, departamento cuatro’’.
—No sé de quién es éste departamento —dijo—, me invitaron a una fiesta y… y…
Volvió a verse frente al espejo, el maquillaje de colores que cubría su rostro, las extrañas figuras que decoraban su cuello, y parecían reptar sobre sus senos hacia el ombligo, en parte ocultos bajo la sangre, en parte mostrándose a quien quisiera verla.
—¿Por qué se encontraba en la ducha? —preguntó el policía —.¿Cuánto tiempo llevaba bajo el agua?
—No lo sé… me sentía sucia.
—¿Fue violada? ¿Recuerda si le ofrecieron de tomar alguna droga? ¿La amenazaron de algún modo?
Quería borras estas cosas de mi cuerpo, pensó.
—No lo sé…
—Haremos que la examine un médico forense de la departamental —dijo el policía que, ahora lo sabía, no tomaba notas, simulaba hacerlo mientras le miraba las piernas, la cadera, con ojos brillosos.
—Siento nauseas… —dijo la chica—. Mareos…
—Debe de ser el alcohol, hay botellas rotas por todas partes. Tiene resaca.
—Si —dijo la chica. Espero que sea eso, pensó volviendo a mirar los extraños dibujos sobre su vientre…

La permanencia de la memoria

2011-05-20T10:48:00.000-07:00

Sobre una sencilla lápida de roca gris, cubierta de moho y líquenes, se adivinaba una frase escrita a fuerza de cincel. Un epitafio rumiado durante largos años de lecturas y pensamientos nocturnos: Recuérdenme mientras viva, luego sólo querré descansar.
Ni nombre, ni fecha, ni laude, acompañaba la breve inscripción. En ningún archivo podía hallarse referencia alguna a esa lápida, a quien allí se encontraba. Como si el tiempo se hubiera tomado al pie de la letra el deseo explícito en aquellas palabras.
Nadie visitaba esa parcela; si en primavera se encontraban flores sobre ella se trataba de un ramo ocasional, tan abandonado allí como los que se ven en cualquier otra tumba. Eran flores que la misma tierra hacía brotar. Flores pequeñas, suaves, rosadas y sin perfume.
Estoica se mantenía esa roca erguida en medio del césped, a mitad de camino de la colina artificial del centro del cementerio. Digna en su soledad, poderosa en su olvido, como el recuerdo de quien nunca se sabrá cómo fuera su transcurrir en el mundo.
Nunca, porque había preferido el olvido.

También se corre el rumor en la aldea de que aquella lápida, con tan extraña inscripción, no es más que un chiste de un cuidador de antaño del viejo cementerio. Y que en esa tierra nunca yació nadie. Pero en versión, por carecer de poesía, nadie suele creer.

Natalia Lafourcade en Buenos Aires

2011-05-16T17:59:00.000-07:00

Poca gente sabía que Natalia Lafourcade (ver foto), estaba grabando su nuevo disco en Buenos Aires. Un disco de temas clásicos compuestos por Agustín Lara (usen google, la información está ahí) versionados con el estilo de Natalia y producido por Cachorro López. Un disco que, esperamos, se pueda distribuir bien en Argentina y que no suceda como con los anteriores que llegaron a cuenta gotas, cuando llegaron.
Un show para menos de 100 personas, en el que Natalia respondía a los gritos desesperados de los fanáticos que la veían por primera vez después de 9 años de ausencia en el país. Un local dedicado al Jazz, supuestamente, con un clima muy especial, muy íntimo. El escenario estaba ahí, al alcance de la mano, ella estaba ahí, también al alcance de la mano irradiando la simpatía y la alegría que, pareciera, la acompañan siempre.
No estaba sola, la acompañaban sus amigas: Eli Salvaj, Daniela Spalla, Lara Pedrosa, Rosario Ortega y Lorena Mayol. Artistas de gran talla, que interpretaron temas propios y algunos preparados durante los ensayos de la última semana. Si, se conocieron cuando Natalia llegó al país hace menos de un mes, se juntaron y armaron un set de temas nuevos que descosieron la segunda parte de la noche.
Todo esto iluminado por la luna llena que nos miraba a través de la claraboya del bar dando su aprobación a semejante momento.
También, algo inesperado para todos, una persona que nadie se esperaba compartió el tema Hu Hu Hu, del disco homónimo que, según se comentó en el escenario, era la primera vez que la dupla lo cantaba en vivo. Para quien no lo sabe, ese tema lo cantan Natalia y Julieta Venegas. ¿Le faltaba algo más a la noche?
Un breve refresco y llega el segundo set de canciones, seis músicos en un escenario minúsculo, pero cargado de música, una virtuosa tecladista y una bajista que llenaron los oídos de todos con las buenas vibraciones de sus instrumentos.
Y otra vez, ella ahí, al alcance de todos, firmando autógrafos, sacándose fotos, sonriendo, repartiendo besos y palabras luego de dos extensas horas de música furiosa y reverberante. Tras un emotivo cierre de las amigas en el escenario cantando una versión muy particular del tema Puente de Gustavo Cerati, que, en cierta forma, coronó una noche llena de emociones.

Lo malo, porque siempre lo hay: el lugar; se notaba que no era un lugar originalmente pensado para recitales. Muy buen ambiente, todo nuevo y limpio, si. Pero la distribución de las mesas, el escaso espacio para moverse, la falta de agua en los baños (uno mismo para hombres y mujeres), la ausencia de meseros, los precios locos de las comidas y bebidas, y un largo etc., impedían que se disfrutara lo que se había ido a ver.

Lo peor: el sonido, que acopló desde el primer tema hasta el último, como si el sonidista no conociera su propio equipo, ni el trabajo para el que le pagan.

Lo pésimo: La entrada decía que la noche comenzaba a las 19y30. Pero comenzó a las 21, luego de una extensa hora y media de espera. ¿Para qué dicen una cosa si después van a hacer otra cosa?

Pero lo bueno siempre suma doble: La cercanía con Natalia, que se prestó a casi todo lo que le pedían los fanáticos; por fin pudimos conseguir alguno de sus discos (Hu, Hu, Hu y Las 4 Estaciones del Amor); infinidad de fotos y autógrafos.

Lo mejor: Me firmó mi cuaderno de apuntes (ver la otra foto) y me robé la lista de temas… (ver tercera foto).

Lo más mejor: Se llevó de regalo una copia de Idiosincrasia… aunque no sé qué tan bueno será eso para ella…

# 25

2011-05-13T16:17:00.001-07:00

Nada de lo que el hombre comienza tiene final, lo único que se acaba es su miserable vida.

# 24

2011-05-13T16:16:00.004-07:00

La riqueza es un valor necesario para ser despreciado por aquellos que creen en un mundo mejor.